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Avant-propos 
Depuis que je consacre mes loisirs à traduire les 
impressions intimes de mon âme, on m'a souvent de-
mandé de réunir en une gerbe les épis dispersés de ma 
modeste moisson. 
El ce n'est pas sans une profonde emotion que j'ai 
relu des pages lointaines, en vers et en prose, où j'ai 
revécu, par la pensée, les heures troublantes du pas-
sé. Après les avoir lues, j'ai senti de l'angoisse dans 
mon cœur et des larmes dans mes yeux, au souvenir 
des élans tour à tour joyeux ou amers qui ont agité 
mon âme sur le chemin de la vie. Quelques-unes de ces 
pages, je les ai brûlées, c'est une façon d'oublier les 
choses trop cuisantes; les autres, je les ai gardées 
pour les offrir au public indulgent qui les lira. 
J'ai divisé ma petite œuvre en trois parts, la pre-
mière consacrée aux Muses, la seconde à la Nature, la 
troisième, à l'Histoire et à la Légende. 
C'est en errant dans ces sentiers du Rêve et de 
la Réalité que j'ai trouvé quelque charme à ce Calvaire 
du Chrétien qui s'appelle la vie. Et ce charme eut été 
un cruel désenchantement sans ce sublime rayon d'or 
qui donne un lustre si puissant aux moindres choses 
qui nous entourent: la Foi. 
Aujourd'hui, que la matière tend à tout submer-
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ger, que le roman déprime au Heu de fortifier, qu'un 
vent noir de corruption souffle de tous côtés, il se trou-
vera j'en suis sûr, encore bien des bonnes âmes pour 
fuir un moment la poussière des chemins battus, et ve-






Par les sentiers 
Dans les sentiers de la montagne 
Souvent j'ai trouvé du bonheur, 
Près d'une fleur 
Bâti des châteaux en Espagne, 
Et laissé s'envoler mon cœur, 
Vers les hauteurs. 
J'ai trouvé de superbes roses 
Dans les sentiers qui vont sous bois, 
Nids de chamois, 
Et loin de la plaine morose 
J'ai chanté d'une allègre voix 
Tout mon émoi. 
A l'ombre des pins, sur la mousse. 
Dans i'arome des framboisiers, 
Des églantiers, 
J'ai vécu l'heure la plus douce 
Aux premiers souffles printaniers, 
Par les sentiers. 
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Flore 
L'on m'a reproché quelquefois 
D'évoquer trop souvent Pomone 
De la poursuivre au fond des bois 
Pendant les soirs du bel automne, 
De trop célébrer ses attraits 
De me cramponner à ses charmes 
D'en brosser de pompeux portraits 
Au point d'en faire rire aux larmes ! 
Je le confesse sans détours 
J'ai toujours aimé sa langueur 
Et dans mes premières amours 
C'est elle qui conquit mon cœur. 
Mais puisque cet amour naïf 
A des rivaux a fait ombrage 
Laissez-moi, d'un geste tardif 
La leur livrer toute en partage. 
Toutefois, comme je ne puis 
Etre ainsi seul dans ma détresse, 
Et simple mortel que je suis 
Vivre sans avoir ma déesse, 
Je veux, narguant tous les hivers, 
En ce printemps qui vient d'éclore 
FLORE l3 
Sur ma lyre chanter des vers 
A la très sémillante Flore. 
A toi, la grâce et la beauté ! 
Salut.' jeune reine frivole, 
L'insouciance et la gaîté, 
Nimbent ton front d'une auréole. 
Je sens mon cœur se rajeunir 
Au souffle de ta tiède haleine 
Et mon bonheur s'épanouir 
Auprès de toi, charmante reine. 
J'aime entendre, le jour, la nuit, 
Ta voix aux doux zéphyrs pareille 
Dont l'amoureux son retentit 
Comme une lyre à mon oreille. 
J'aime les parfums de tes fleurs 
Et la douceur de tes mystères, 
Les perles d'or qui sont tes pleurs 
Dans les verts sentiers de Cythère. 
Oh ï reine ! en te voyant venir 
Je ne sais quelle folle ivresse 
Vient réveiller mon souvenir 
Et remplir mon cœur d'allégresse l 
Dans tes effluves du matin 
Je revois toute mon enfance 
Tout ce bonheur déjà lointain 
De l'ineffable insouciance. 
Et malgré les petits flocons 
Que je sens flotter sur ma tête, 
Malgré la rigueur des saisons, 
Mon cœur, ô Flore I est tout en fête f 
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De ta beauté je suis épris, 
Plus que des charmes de Pomone, 
Salut, printemps qui me souris 
A l'aube de mes jours d'automne 
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Fleurs du printemps 
Les tulipes 
Elles ont ouvert leurs corolles 
Les tulipes que j'aime tant, 
Et sur leurs longues tiges molles 
Balancent leur front éclatant. 
J'aime leur forme de calice 
Lorsque les perles du matin, 
Comme le vin du sacrifice, 
Baignent leur coupe de satin. 
Leur coloris, c'est la jeunesse, 
Leur doux parfum, c'est la candeur. 
Leur velouté, c'est la tendresse, 
Et leur pistil, c'est la pudeur. 
Pour moi, de ma lointaine enfance 
Elles sont un cher souvenir 
De pur bonheur et d'innocence, 
Que les ans sont venus flétrir. 
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Je me souviens des plates-bandes 
Où ma mère arrosait ses fleurs. 
Et des bouquets et des guirlandes 
Que venaient y cueillir mes sœurs. 
A côté des tulipes roses, 
C'étaient des muguets et des lys, 
Des pivoines à peine écloses 
Sous des flots de volubilis. 
Et des lilas, des primevères. 
Et des quarantains odorants, 
Des œillets blancs et des fougères, 
Sous des aliziers amarants. 
Mais de toutes ces fleurs nouvelles 
Que nous apportait le printemps, 
La tulipe était la plus belle; 
Oh f chaste fleur que j'aimais tant f 
Chacun venait aux jours de fête 
Au carré faire sa moisson. 
Dans cette joyeuse conquête 
Chaque fleur payait sa rançon. 
Aux patrons, aux anniversaires, 
Nos fleurs de discours tenaient lieu; 
Est-il de plus doux émissaires 
Pour chanter la gloire de Dieu ï 
FLEURS OU PRINTEMPS I "] 
Oh \ tulipes de mon enfance, 
Combien je vous dois de bonheur, 
De pieuse reconnaissance, 
Mais aussi, combien de douleur ! 
Tout cela fut bien éphémère; 
Après le plaisir vint le deuil. 
Toutes nos fleurs pour notre mère 
Disparurent dans un cercueil. 
Jamais plus, dans les plates-bandes 
Nous n'allâmes cueillir des fleurs; 
Aux jours de fête, pour offrande, 
Hélas, nous n'avions que des pleurs. 
Mais je sens fleurir dans mon âme, 
A chaque printemps qui revient, 
Une tulipe sous la flamme 
Du vieux passé qui se souvient. 
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Dans les bois 
Par un beau jour d'été, sous le dôme des branches 
Des grands bois verdoyants, qu'il fait bon respirer 
Les doux parfums de Florel 
Quand les premiers muguets aux molles grappes blanches 
Embaument le gazon où l'on aime à rêver 
Quand se lève l'aurore. 
Qu'il fait bon dans les bois! Quelle douce quiétude 
Envahit notre cœur pour l'élever bien haut 
Vers les célestes nues, 
Où l'âme sent tomber sa morne lassitude, 
Où la terre apparaît comme un affreux chaos, 
De ces zones perdues. 
Sur la mousse où les pleurs de l'aurore scintillent 
Qu'il fait bon écouter le doux chant des oiseaux, 
Des coucous solitaires. 
Et voir, les yeux mi-clos, mille feux qui pétillent, 
Suspendant un brin d'or aux opulents rameaux 
Des sapins séculaires. 
Qu'il fait bon s'endormir sous la verte ramure, 
Sous les mélèzes noirs, à l'ombre des buissons 
De roses, d'aubépine, 
Sur le tapis moelleux de la tendre verdure, 
Au tintement joyeux, parmi les frondaisons,, 
De la cloche argentine. 
DANS LES BOIS 
' 9 
Ah ! oui, qu'il y fait bon, dans ce monde champêtre l 
Et l'on songe au bonheur de nos premiers parents 
Au paradis terrestre. 
Mais, hélas! nous eussions fait tout comme eux peut-être, 
Contentons-nous dès- lors de chasser les serpents 
De notre Eden alpestre. 
Oh I vivre dans les bois, dans une humble chaumière I 
Loin des regards jaloux, loin des cris énervants 
De la foule insensée! 
Vivre tout simplement, d'une existence austère, 
De brouet, de pain noir, mais à tous les instants 
Vivre de la pensée! 
f 
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Bonheur champêtre 
Par un rose matin, errant à l'aventure 
J'avais pris un chemin, perdu dans la verdure 
Sentier que je prenais pour la première fois 
Et qui me conduisit dans l'épaisseur des bois 
En un instant la terre avait changé de face 
Ici, plus de maisons et plus de populace, 
Rien que les grands sapins, de la mousse et des fleurs, 
Une pauvre cabane et des oiseaux chanteurs. 
Oh ï non, je ne sais rien de plus délicieux 
Qu'un chalet dans un bois, dans un bois tout ombreux. 
Où tout le long du jour les oiseaux en cadence 
Rompent de la forêt l'harmonieux silence. 
Où le bourdonnement de mille papillons 
Se mêle au gazouillis des gentils oisillons; 
Où l'ambre des sapins embaume la Nature 
Où le parfum des fleurs flotte sur la verdure, 
Où sous les buissons verts un tout petit ruisseau 
Roule son flot léger dans un moelleux berceau. 
Où le soleil, par jets, glisse à travers les branches 
Un fourmillement d'or sur les corolles blanches 
Des blancs myosotis, des lys et des muguets 
Qui cachent leur beauté dans l'ombre des bosquets ! 
— Tout est mystérieux, dans ce lieu solitaire, 
Tout vous parle de Dieu dans ce beau sanctuaire, 
BONHEUR CHAMPÊTRE 2 1 
C'est un monde enchanté, terrestre paradis, 
Où l'âme vogue en paix loin des sens assoupis. 
Par instant des échos les vagues sons lointains 
Y viennent exhaler leurs rythmes argentins: 
C'est la cloche du soir qui monte du village 
Ou le chant d'un berger quittant le pâturage: 
La prière du soir, la voix d'un innocent 
Oui s'en vont vers le Ciel, emportés par le vent. 
Mais en ces lieux sacrés n'arrive point la houle 
Des bataillons humains, de l'écœurante foule 
On croirait y goûter un céleste avant-goût 
Du bonheur des Elus, des cœurs humbles et doux. 
Heureux mortel qui vis dans cette humble chaumière, 
Un instant j'ai mêlé ma voix à ta prière, 
J'ai senti qu'en mon sein des fibres sans vigueur 
Vibreraient jusqu'aux cieux, sous ton toit, laboureur. 
J'ai compris qu'ici-bas tout n'est qu'erreur, démence, 
Que le bonheur est là, dans la paix, l'innocence. 
Et puis en soupirant j'ai repris le chemin 
Qui conduit hors du bois et se perd au lointain. 
J'ai senti dans mon cœur quelque chose d'étrange, 
Une divine joie, un bonheur sans mélange 
Et je m'en suis allé, l'œil humide et rêveur 
A travers les sentiers, en louant le Seigneur. 
Vingt fois j'ai rejeté mes regards en arrière, 
Pour vous revoir encor, mortel, humble chaumière, 
Verts bosquets, bois ombreux. Et la brise en passant 
A dû vous apporter le sanglot d'un passant. 
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Où je suis bien 
C'est dans le silence des bois, 
Heureux exil de la nature, 
Loin du pauvre monde aux abois, 
De ses clameurs et de ses lois, 
Et loin de toute forfaiture. 
Je suis bien, quand dans la forêt 
Je suis étendu sur la mousse, 
Dans le doux parfum du muguet, 
Et que j'entends le babil frais 
D'un oiseau qui fuit dans la brousse, 
La mâle voix du moissonneur, 
Le bruissement de la faucille, 
La chanson du merle moqueur. 
L'amour qui chante dans mon cœur 
Et le pinson dans la charmille. 
C'est dans l'humble petit vallon, 
Assis près d'un ruisseau qui chante, 
D'où l'on entend le carillon 
Des troupeaux, la voix du grillon 
Caché dans les fleurs de la sente. 
C'est par les vaux et par les monts, 
C'est au cœur de l'Alpe lointaine, 
A l'ombre des rhododendrons, 
Des polneys, des lys martagons 
Qui croissent près de la moraine. 
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Perdu, tout seul, dans les sentiers, 
C'est là que je suis bien, en somme, 
Bien seul, au pied des pics altiers 
Je resterais des jours entiers, 
Le plus heureux de tous les hommes, 
Loin des parages séducteurs, 
Où tout homme traîne sa chaîne, 
On ne songe plus aux noirceurs 
Des histrions et des farceurs, 
Et l'on ne connaît plus de haine. 
Qu'il ferait bon vivre en ces lieux ! 
Mais, hélas î c'est une chimère, 
La terre est bien trop loin des cieux. 
Et j'ai des larmes dans les yeux 
En songeant à la vie amère. 
Souffrir F c'est le lot du chrétien; 
Il faut partir, quitter l'alpage, 
Cet Eden où j'étais si bien, 
Et, livrant mon corps au lien, 
Me voir repris par l'engrenage. 
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Pastorale 
Sur les hauts monts, sur les coteaux 
Quand broutent nos joyeux troupeaux 
Au son de nos musettes, 
H faut nous voir, jeunes bergers 
Danser en rond dans les vergers 
Au rythme des clochettes 
Chantez, chantez, jeunes bergers, 
Dansez, dansez dans les vergers. 
H faut nous voir, sur le gazon 
Couchés, les yeux vers l'horizon 
Le cœur dans les nuages 
Autour de nous les frais ruisseaux 
Gazouillent dans les grands roseaux, 
Fuyant les marécages, 
Et des buissons couverts de fleurs 
Sortent des refrains enchanteurs. 
Quand tinte la cloche du soir 
Les troupeaux vont à l'abreuvoir 
Conduits par les bergères 
Et devant les humbles chalets 
Tous à genoux dans les prélets 
Nous faisons la prière; 
Puis, quand la nuit descend sur nous 
L'on s'endort d'un sommeil si doux. 
Cantique à Philomèle 
Gai rossignol, dans le bocage, 
En entendant ton doux ramage 
Tout s'irradie autour de moi; 
Au rythme de ta mélopée 
Mon âme est tout enveloppée 
De paix, d'amour, de tendre émoi. 
Le matin, avant que l'aurore 
Vienne baiser le front de Flore 
Et chasser les oiseaux des bois, 
Dans la campagne solitaire, 
Quand tout est calme sur la terre, 
Combien j'aime entendre ta voix ! 
Car ta voix est tout un poème, 
C'est tantôt un chant de bohème, 
Tantôt un hymne à l'Eternel; 
Elle dit au cœur qui l'écoute: 
<Va, passant, gaîment suis ta route, 
Va, car ton but est immortel. » 
Quand, dans la nuit silencieuse, 
Alors que la lune rieuse 
S'épanouit dans le ciel noir, 
Ta voix, ô I douce Philomèle, 
Aux souffles des zéphirs se mêle, 
Comme un suave chant d'espoir. 
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Aux mornes concerts de ce monde 
Ta voix apparaît comme une onde, 
Fuyant le bourbeux océan; 
Par dessus tout elle s'élève, 
Et va flottant comme un beau rêve, 
Ou le panache d'un volcan. 
J'ai bien souvent pensé qu'un ange 
Pour chanter des cieux la louange 
S'était caché dans ton gosier, 
Ainsi que parfois l'ellébore, 
Honteux un peu d'être inodore, 
Va s'abriter sous un rosier. 
Dans ces nuits paradisiaques, 
Quand les crapauds dans leurs cloaques 
Ont tu leurs laids coassements, 
O î rossignol, ta voix si pure, 
Sortant du sein de la verdure, 
Monte vers Dieu, comme un encens ! 
Les beaux moments où ma pensée 
Dans les hauteurs s'est élancée, 
Je te les dois, chantre divin; 
Beaux soirs où seul dans la campagne 
Je rêvais châteaux en Espagne 
Ou de baisers de Chérubins, 
Soirs embaumés d'un ciel sans voiles 
Quand l'œil perdu dans les étoiles 
L'angoisse m'étreignait le cœur, 
Comme un doux écho du mystère 
Ta voix semblait me dire: espère! 
Cest là, qu'est l'éternel bonheur. 
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Bientôt, quand les brumes de l'âge 
Imprimeront à mon visage 
Le sceau de la sénilité, 
Qu'au moins dans le fond de mon âme, 
Ton chant vienne attiser la flamme 
De la mâle virilité. 
Plus tard, au logis funéraire, 
Où fleurira la cinéraire, 
O ! viens chanter sur mon tombeau [ 
Les mânes de l'humble poète 
Tressailliront dans leur retraite 
En entendant ton chant si beau. 
<£/$ki 
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Brise de Mars 
Vents qui bruissez, vents douloureux 
Qui secouez les branches nues 
Que dites-vous? 
Vous avez l'air bien malheureux 
Vents rageurs qui tombez des nues 
Vents en courroux l 
Vous avez d'étranges frissons, 
Vent de printemps et vent d'automne 
Vent murmurant. 
Gros sanglots mêlés aux chansons, 
Ris de Flore et pleurs de Pomone 
Duo navrant. 
Quand vous soufflez dans les vallons 
A la pâleur du crépuscule 
Pleins de soupirs, 
On dirait des nains vagabonds 
Hurlant de leur voix minuscule 
Sur des zéphirs. 
Hurlez dans les épais roseaux 
Ridez les mares croupissantes 
Aux tons blafards. 
Eden des nocturnes oiseaux 
Des libellules frémissantes 
Des nénuphars. 
BRISE DE MARS *9 
Hurlez, hurlez toujours, vents noirs, 
J'aime votre allègre tristesse; 
Suaves bruits, 
Vous êtes l'âme de ces soirs 
Où le cœur se pâme d'ivresse 
Dans l'air des nuits. 
If••»•••»•••••••»»•••»••»••••••••«»••••»••••••»•»•••••••••••••••••••••»••••»•••• 
Un soir aux Mayens 
Un rêve 
A la faveur du crépuscule 
Assis au rustique balcon 
D'un chalet au front minuscule 
Par un beau soir, ah ! qu'il fait bon î 
A vos pieds s'étend la vallée 
Avec ses villages blottis 
Dans les fleurs et sous la feuillée 
Où les merles ont fait leurs nids. 
Dans les vergers de la colline 
Les gais rossignols amoureux 
Entonnent leur chanson divine, 
Gentils oiseaux, soyez heureux? 
Chantez les beaux jours éphémères 
La vie est heureuse pour vous, 
Vous êtes exempts de misères 
On le sent dans vos chants si doux. 
Comme le poète qui pleure 
Au souvenir des disparus 
Les sanglots de la dernière heure, 
Vous ne les avez pas connus I 
UN SOIR AUX MAYENS 3 l 
Mais quelle est cette voix mystique. 
Pareille à des sons enfantins?... 
L'on dirait une harpe éolique 
Dans un concert de Chérubins. 
Non, c'est la zither d'une amie 
Qui vient réveiller mes douleurs 
Au fond de mon âme attendrie 
Et qui me fait verser des pleurs. 
Là-haut, dans l'air de la montagne 
Douce Chimère, ma compagne, 
J'ai revécu les jours perdus, 
Oh I merci I mais ne jouez plus I 
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Amour champêtre 
J'aime la montagne paisible 
J'aime le silence des bois, 
Le soir, le murmure terrible 
Des torrents aux puissantes voix. 
J'aime la douce paix champêtre, 
Les frais et doux parfums des champs, 
J'aime voir les gais troupeaux paître 
Dans les enclos reverdissants. 
J'aime le chaste et doux mystère 
Des sentiers fleuris et discrets 
Et loin des vains bruits de la terre 
J'aime la chanson des guérets. 
J'aime le souffle de la brise 
Dans les bosquets ensevelis 
Les chalets blottis vers l'église 
Parmi les rocs des éboulis. 
J'aime la poésie altière 
Qui se dégage des taillis, 
Le toit fumeux d'une chaumière. 
Les joyeux chants des armaillis. 
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J'aime l'azur du ciel sans voiles, 
La lune en son nimbe argenté 
J'aime le doux feu des étoiles 
Qui luit dans ce monde enchanté ! 
J'aime au-delà de cette nue 
Ce que mes yeux ne peuvent voir. 
J'aime la patrie inconnue 
Où mène le Sublime Espoir. 
J'aime la divine Espérance 
Ce rayon d'or de l'Ici^-bas, 
J'aime la Sainte Providence, 
Qui donc, Seigneur, ne t'aime pas ! 
Les œufs de Pâques 
—o— 
Le souvenir encor fait tressaillir mon âme 
De ces œufs pascals teints par les soins maternels. 
Et les trente ans passés n'ont pas éteint la flamme 
Qui la faisait bondir en ces jours immortels. 
Dans le ciel d'un bleu pur ourlé de ouate blanche, 
Un gai soleil d'avril fleurissait les vergers, 
Et les joyeux pinsons, cachés sous chaque branche, 
Pour fêter les beaux jours échangeaient des baisers. 
Fiers, les cheveux au vent, favoris de l'enfance 
Nous les heureux bambins, que le bonheur har.tait, 
Nous allions dans les prés, le cœur plein d'espérance 
Chercher les œufs pascals qu'on bon ange apportait. 
Et pendant ce temps-là, seule au logis la mère 
Etait tout aux apprêts du joyeux lendemain, 
Heureuse de nous voir caresser la chimère 
Qui nous faisait chercher les œufs sous le jasmin. 
Et quand le jour suivant, sur la table fleurie, 
Les œufs pascals brillaient devant nos yeux ravis 
Vous nous disiez qu'un ange, ô ma mère chérie ! 
Les avaient teints avec des fleurs du Paradis. 
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Le dimanche à Lully, mes sœurs et moi, Jean-Jacques, 
Nous allions en chantant, à l'ombre du tilleul, 
Suivant l'usage vieux, cogner nos œufs de Pâques 
Sur le gazon témoin des plaisirs de l'aïeul. 
Jour de félicité, d'innocente allégresse, 
En vous évoquant j'ai des larmes plein les yeux. 
Et dans le prisme d'or qui voile ma tristesse 
Je vous revois, parents, qui nous teigniez nos œufs I 
Je revois votre front, votre si doux visage, 
Vos regards souriants et qui veillaient sur nous, 
O parents bien-aimés, dans ces jours du jeune âge, 
L'ange de la maison, cet ange, c'était vous. 
Et maintenant au pied du clocher du village, 
A l'ombre du tilleul reposent les aïeux 
Bientôt à notre tour, abattus par l'orage, 
Nous irons les rejoindre en ces paisibles lieux. 
En leur cher souvenir au ciel montent nos vœux 
Ils dorment du sommeil de la paix éternelle 
Nous les retrouverons dans la gloire immortelle 




J'entends leur suave harmonie 
Sous les grands noyers jaunissants, 
Mélancolique symphonie 
Pareille à des gémissements. 
C'est le glas des beaux jours qui sonne, 
L'ère des longs mois ténébreux 
Vous avez, ô cloches d'automne 
Pour moi des frissons douloureux. 
Au printemps, dans les verts bocages. 
Combien j'aimais vos doux accents ! 
Aujourd'hui, dans les marécages, 
Avec douleur, je vous entends. 
C'est le glas des beaux jours qui sonne, 
Malgré le tendre azur des cieux. 
Vous mettez, ô cloches d'automne, 
De vives larmes dans mes yeux. 
J'ai chanté la grâce de Flore, 
A Cérès j'ai dit mon bonheur. 
Pour les saluer, à l'aurore, 
J'ai trouvé du feu dans mon coeur. 
Mais maintenant que le glas sonne 
Des instants où je fus heureux, 
Je ne trouve plus, ô Ponvone, 
Pour vous que des mots langoureux. 
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Et pourtant, que de poésie 
Dans vos cantiques argentins ï 
Qoches qui sonnez l'agonie 
Des beaux soirs, des roses matins. 
Je veux, malgré le glas qui sonne 
Des beaux jours clairs et radieux, 
Je veux encor, pour toi, Pomone, 
Chanter dans les jours nébuleux ! 
Car votre voix, cloches que j'aime, 
M'annonce pour les sombres jours 
Le retour du beau chrysanthème, 
Sonnez cloches, sonnez toujours ! 
Non, ce n'est pas le glas qui sonne 
Car dans vos sanglots généreux 
J'ai deviné, cloches d'automne, 
Tant de promesse et tant d'aveux ! 
Les clochettes 
Quand naissent les pâquerettes 
Dans les vallons enchanteurs 
J'aime entendre les clochettes 
Sous les arbres tout en fleurs. 
Je les aime, au temps des roses, 
Quand Cérès et ses chansons 
Chassent loin les jours moroses 
Je vous aime, allègres sons ! 
Vous êtes la poésie 
Des champs d'or et des guérets 
J'aime la mélancolie 
De vos sons, dans les bosquets. 
En vous écoutant, clochettes, 
Sur la mousse des grands bois 
J'ai mêlé mes chansonnettes 
A vos concerts, bien des fois. 
Sous les pâles eglantines 
Tous les soirs, tous les matins, 
Sonnez, cloches argentines. 
Et clochetons argentins, 
Votre rythme est un mystère, 
Il respire le bonheur. 
C'est peut-être une prière 
Qui monte vers le Seigneur ! 
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Quand des lointaines montagnes. 
Les alpestres bataillons 
Reviennent dans nos campagnes, 
Ah î quels joyeux carillons ! 
Oh f sonnez, sonnez, clochettes, 
Sonnez le ralliement: 




J'aime la montagne paisible 
J'aime le silence des bois 
Le soir, le murmure terrible 
Des torrents aux puissantes voix. 
J'aime la douce paix champêtre, 
Le frais et doux parfum des champs, 
J'aime voir les gais troupeaux paître 
Dans les enclos reverdissants. 
J'aime le chaste et doux mystère 
Des sentiers aux ombrages frais 
Et loin des vains bruits de la terre 
J'aime la chanson des guérets. 
J'aime le souffle de la brise 
Dans les buissons tout embaumés 
Les chalets blottis vers l'église, 
Sous les mélèzes parfumés. 
J'aime des foins coupés l'haleine, 
L'arôme enivrant des sapins, 
J'aime le velours de la plaine 
Et des hauts monts, les verts satins. 
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J'aime la poésie altière 
Qui se dégage des taillis 
Le toit fumeux d'une chaumière 
Les joyeux chants des armaillis. 
J'aime l'azur du ciel sans voiles, 
La lune en son nimbe argenté 
J'aime la pâleur des étoiles 
Dans le crépuscule enchanté. 
J'aime au-delà de cette nue 
Ce que mes yeux ne peuvent voir 
J'aime la Patrie inconnue 
Où mène le sublime Espoir. 
J'aime la divine Espérance 
Ce rayon d'or de l'Ici-bas, 
J'aime la Sainte Providence, 
Qui donc, Seigneur, ne T'aime pas ! 
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L'hiver 
Les arbres sont couverts de givre 
Les champs morts sont ensevelis. 
La Nature a cessé de vivre 
Tous les échos sont endormis. 
• 
Le ciel est gris, le vent fait rage 
La neige vole en tourbillons 
La campagne est mise au carnage: 
Pauvres fourmis I pauvres grillons ! 
Des bosquets nus les voix plaintives 
Se mêlent aux clameurs des vents, 
Dans les bois les nymphes captives 
Poussent de longs gémissements. 
Les ruisseaux n'ont plus de murmure, 
Plus de Heurs dans les arbrisseaux 
Plus de parfums dans la verdure 
Et dans les branches plus d'oiseaux. 
Dans les chalets aux portes closes 
Plus de ris et plus de chansons 
Dans les jardinets plus de roses, 
Plus d'amoureux sur les balcons. 
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Sur les chemins, vaincus du sort, 
Des pauvres vont les yeux rougis 
A la recherohe du bois mort 
En soufflant dans leurs doigts bleuis ! 
Tandis qu'à la ville, en voiture 
Des riches bien emmitoufflés 
Dans de longs manteaux de fourrure 
Oublient les pauvres gelés. 
L'hiver est un triste passage 
Pour ceux qui sont sans feu ni lieu, 
Riches n'oubliez pas l'adage: 
Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 
L automne 
Il est de retour le superbe automne, 
Avec sa langueur et ses clochetons, 
Avec ses fruits d'or, son temps monotone, 
Ses dieux favoris: Bacchus et Pomone, 
Et les gais refrains que nous leur chantons. 
Il est de retour avec ses bois sombres, 
Ses murmures sourds, ses gémissements, 
Ses timides fleurs, naissant dons les ombres, 
Ses raisins dorés, ses troupeaux sans nombres 
Qui remplissent l'air de leurs bêlements. 
Il est de retour, et les hirondelles 
De leur vol léger s'en vont au lointain, 
Retrouver encor des amours nouvelles 
Nous laissant, en vain, au pied des tourelles, 
Emietter, rêveur, notre mie de pain. 
Il est de retour, avec ses jours blêmes, 
Ses couplets joyeux, ses secrets sanglots, 
Ses rosiers flétris et ses chrysanthèmes, 
Ses hymnes d'amour, ses pleurs, ses blasphèmes 
Sous les noirs cyprès du funèbre enclos ! 
Il est de retour, et comme une escorte, 
Il annonce hélas les jours rigoureux 
Où, sur les chemins de la plaine morte, 
Les pauvres, pieds-nus, vont de porte en porte 
Demander du pain. — Ayons pitié d'eux! 
/7 mon père 
11 riest plus là ! 
Ses yeux se sont fermés, il est rentré dans l'ombre 
Après quatre-vingts ans d'une douce clarté 
Etoile il a sombré comme une étoile sombre 
En traversant d'un trait la noire immensité. 
Mais pourquoi n'est-il plus, quand nous vivons encore, 
Devait-il nous quitter quand Dieu le rappela!... 
Pourquoi déjà sa fin, quand à peine l'aurore 
A brillé sur nos fronts! Hélas il n'est plus là! 
Nous étions dix enfants; il était notre père; 
Ah ! combien nous l'aimions, lui qui nous aimait tant, 
Malgré les noirs soucis, malgré la coupe amère, 
Nous étions toujours gais et lui, toujours content. 
Au foyer paternel écoutant nos romances, 
Bien des fois son œil bon de bonheur se voila ! 
Il était si heureux, qu'oubliant ses souffrances 
11 chantait avec nous. Hélas ! il n'est plus là !... 
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Tout dans son noble cœur respirait la tendresse 
Et bien souvent sa main s'ouvrit aux malheureux, 
Puis quand sonna pour lui l'heure de la détresse 
D se sentit tout fier de souffrir avec eux. 
«A la garde de Dieu!» telle était sa devise 
Jamais aux vains discours sa voix ne se mêla, 
«Nous cueillerons nos fruits dans la Terre promiso 
Nous disait-il souvent. — Hélas ! il n'est plus là I... 
Dieu le récompensa. Dans sa verte vieillesse 
Il put goûter en paix le bonheur du foyer; 
C'était de bien beaux jours, de vrais jours d'allégresse 
Que ceux où tour à tour nous allions le choyer. 
Nous aimions le bercer des chants de notre enfance 
A parler de ce temps qui trop tôt s'écoula 
Où tous autour de lui, nous chantions sa romance: 
«Le doux printemps se lève...» — Hélas ï il n'est plus là f 
Il a pu nous quitter, mais jamais sa mémoire 
Ne pourra s'effacer de nos cœurs attendris, 
Nous savons qu'il n'est plus, mais nous ne pouvons croire 
Que pour toujours, hélas! ses traits se sont flétris 
Toujours je vois son ombre et j'entends sa voix douce 
Que sur son cœur aimant toujours il modela; 
Je crois si bien ouïr ses pas lents sur la mousse 
Que je lui tends la main, mais Claude n'est plus là ! 
Il a fermé ses yeux au jour terne du monde 
Mais il les rouvrira dans un jour radieux; 
11 N EST PLUS LA 4 7 
II ne s'est endormi dans cette nuit profonde 
Que pour se réveiller au grand jour dans les Cieux. 
Il nous dit: <Au Revoir !» Puis inclinant sa tête 
Sur les ailes des anges son âme s'envola, 
Nous savions bien qu'au Ciel Claude était tout en fête 
Mais nous pensions quand même: Hélas ! il n'est plus là I 
G^p 
A ma mère 
Vous souvient-il, ma tendre mère, 
Des premiers pas de votre enfant, 
Vous souvient-il de ce temps éphémère 
Où je m'en allais triomphant 
Dans les prés verdoyants cueillir la primevère? 
Vous en souvient-il, ô ma mère ! 
Vous souvient-il qu'un soir d'automne 
Sous les tonnelles du jardin 
J'étais allé, sans souci de ma bonne 
Rêver déjà, le cœur chagrin 
De ne point voir errer la déesse Pomone ! 
Vous souvient-il de la tourelle 
Au toit moussu, vieux murs branlants 
Où nous allions dénicher l'hirondelle 
Jule et moi, les deux turbulents 
Qui cachaient leurs méfaits sous l'aile maternelle. 
Vous souvient-il de l'aumônière, 
Aux flancs de satin rebondis, 
Sac opulent, royale bonbonnière 
Où nous volions vos iekerlis 
Jule et moi, les jumeaux dont vous étiez si îièrel 
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Vous souvient-il de ce vieux temple 
Où j'aimais aller avec vous 
Vous me donniez la foi par votre exemple 
Que vous étiez belle à genoux ï 
Et vous disiez si bien: Mon fils, Dieu nous contemple! 
Vous souvient-il du lac tranquille 
Où se reflétaient mollement 
Les noirs remparts de notre vieille villa 
Et les perles du firmament 
Que j'aimais à compter par centaine et par mille. 
Vous souvient-il de la colline 
Où s'élevait le vieux château 
De l'étang vert où cette jeune ondine 
Passait la nuit dans un bateau 
A faire frissonner sa douce mandoline ! 
Vous souvient-il des personnages 
Que nous avons si bien connus, 
Le temps, les maux, ont changé leurs visages 
Vous ne les reconnaîtriez plus 
Tant les ans sur leurs traits ont commis de ravages ! 
Enfin, vous souvient-il, ma mère, 
De tous ces beaux jours envolés 
Qui ne sont plus qu'une pauvre chimère 
Qu'on caresse les yeux voilés 
En suivant le chemin de l'existence amère. 
Souvenons^nous, ô tendre mère! 
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Ceux que j'aime 
Ce sont les pauvres malheureux, 
Les infirmes, les miséreux, 
Celui qui gémit, qui sanglotte 
Sur la vague qui le ballotte 
Entre la souffrance et le deuil 
Le roulant d'écueil en écueil. 
Ce sont les humbles, les petits, 
Les naïfs, les pauvres d'esprit. 
Ceux qu'on bouscule dans la foule, 
Que l'on piétine et que l'on foule, 
Que l'on traite de pauvres fous 
Et valent souvent mieux que nous. 
Ce sont les braves laboureurs, 
Ceux dont les pénibles labeurs 
Arrachent notre nourriture 
Aux entrailles de la nature. 
Les nourriciers du genre humain 
Dont on devrait baiser les mains. 
J'aime les sœurs des hôpitaux, 
Tous ceux qui soulagent les maux 
De ceux qui souffrent sur la terre, 
Pendant la paix, pendant la guerre, 
Portant haut, dans l'humanité 
Le drapeau de la Charité. 
CEUX QUE J'AIME S'. 
J'aime aussi les petits enfants, 
Leur front pur, leurs yeux innocents, 
Leur cœur sans ruse et sans malice, 
Dégagé de tout artifice, 
Qu'un jour le destin brisera, 
Mais que l'amour consolera. 
J'aime encor tous les animaux 
Qui nous aident dans nos travaux 
Bêtes de trait, bètes de somme, 
Fidèles compagnons de l'homme 
Ces chers frères inférieurs 
3t bien souvent supérieurs. 
Notre cœur est fait pour aimer, 
L'œuvre de Dieu pour nous charmer, 
C'est pourquoi j'aime la nature 
Les bois, les champs et la verdure, 
J'aime le Ciel, divin séjour, 
La Foi, refuge de l'amour. 
J'aime l'heureuse obscurité, 
Le calme et la simplicité, 
La solitude et le silence, 
La douce voix de l'espérance 
Et le soir, l'âtre flamboyer 
Sous l'humble toit de mon foyer. 
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Rêverie 
Je rêve à ceux qui ne sont plus, 
A ceux dont la tendre mémoire 
Me reporte au temps illusoire 
De tant de doux songes déçus! 
Je rêve à ces jours envolés 
De la plus chimérique enfance, 
Aux doux plaisirs de l'innocence 
Que tant de crêpes ont voilés. 
Je rêve aux délicieux soirs 
Où sous les branches parfumées 
Entre deux âmes bien-aimées 
Je me berçais des vains espoirs. 
Je rêve au premier coup de vent 
Qui s'engouffra dans ma gondole, 
Depuis ce triste jour, Eole 
M'en fit essuyer bien souvent. 
Je rêve, hélas, au premier deuil 
Qui vint troubler mon allégresse, 
La Mort devenait mon hôtesse, 
La Douleur était à mon seuil. 
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Je rêve au foyer paternel, 
Au nid douillet de mon jeune âge 
Je l'ai vu sombrer dans l'orage, 
Moi qui le croyais éternel ! 
Je rêve à tout ce que je vois 
Se dérouler sur cette terre. 
Tout est douleur, tout est misère 
Et chacun porte bien sa croix. 
Je rêve à l'ineffable sort 
Qui nous attend dans l'autre vie, 
J'y songe et mon âme est ravie 
Et douce m'apparaît la Mort. 
Je rêve enfin à l'Avenir, 
Où vont toutes nos espérances, 
L'oubli de toutes nos souffrances, 
Où vit l'immortel souvenir. 
Les souvenirs a enfance 
Paillettes d'or dans un creuset, 
Ils sont enfouis dans ma mémoire; 
C'est un pieux livre d'histoire 
Dont j'aime à lire les feuillets 
Comme on lit ceux d'un vieux grimoire. 
Ah I qu'ils sont beaux, ces souvenirs, 
De la douce et lointaine enfance, 
Où le cœur vivait d'innocence, 
Où l'on ne parlait qu'avenir 
Sans compter avec l'inconstance. 
J'étais alors le papillon 
Voltigeant joyeux dans la plaine, 
Mais si l'or dorait mes antennes 
Je ne riais pas du grillon 
Chantant, caché dans la bourdaine. 
Et respirant avec bonheur 
Le parfum de l'herbe fleurie 
Je moissonnais dans la prairie 
De puissantes gerbes de fleurs 
Puis rentrais à la métairie. 
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Sous le toit hospitalier, 
Heureux berceau de la famille, 
Doux nid caché dans la charmille 
Où fleurissaient les églantiers, 
Je rêvais la plus noble idylle. 
En regardant flamber le feu 
Qui léchait le mur noir de l'âtre 
Au cœur d'une mère idolâtre 
Je confiais mon plus cher vœu: 
Rester aux champs, devenir pâtre ï 
Ne jamais quitter la maison, 
Les beaux vergers de mon village; 
Courir les prés et les bocages, 
Et n'avoir point d'autre horizon 
Que le lac et son doux rivage. 
Vivre et mourir près du clocher 
A l'ombre de sa paix profonde, 
Et contempler, quand le ciel gronde 
La bonne étoile du berger, 
Rubis, dans l'écran noir de l'onde. 
Amour de Dieu, amour des champs, 
Amour de toute la nature, 
Des moissons d'or, de la verdure, 
Amour des bons et des méchants, 
Tel fut mon rêve en miniature. 
Ce rêve eut été du bonheur, 
Mais le bonheur n'est pas sur terre. 
La Mort vint me ravir ma mère 
Et dans l'exil et la douleur 
Je vis s'en aller ma chimère. 
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Dès lors, bien des jours ont passé, 
Entre la joie et la souffrance, 
Le cruel doute et l'espérance, 
Sans que le temps ait effacé 
Mes premiers souvenirs d'enfance. 
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A ma mère 
Souvenir du 12 mars 1896 
"Elégie 
Pleurez, mortels, morne phalange, 
Pleurez les beaux jours disparus 
Où sous les ailes d'un bon ange 
S'abritaient vos rêves déçus! 
Ces rêves de l'heureuse enfance 
Le <nec plus ultra* d'ici-foas, 
Marqués au coin de l'innocence 
Depuis, foulés par tant de pas \ 
Cet ange, c'était votre mère 
Comme un beau songe elle a passé, 
Jetant, pour vous, sur cette terre 
Des fleurs sur le chemin glacé. 
Ces fleurs sont les douces pensées 
Ecloses vers l'ange qui dort 
Fleurs immortelles entassées 
Sous l'âpre souffle de la Mort. 
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Cet ange encor remplit ma vie 
Toujours il marche à mes côtés 
Et parle à mon âme ravie 
Des divines félicités. 
Tout me rappelle son passage 
Dans les lieux qui l'ont vu passer 
Et quand je retourne au village 
C'est pour la voir et l'embrasser. 
Je baise sa main généreuse 
Qui sut chasser les loups-garous 
De la couche tendre et mœlleuse 
Où l'ange veillait à genoux. 
Je baise son front pur d'albâtre 
Bruni sous 'le feu des moissons 
O front d'une mère idolâtre 
Mes pleurs remplissent vos sillons. 
Je baise le souffle angélique 
Qui de sa lèvre s'exhala 
En ce suprême instant mystique 
Où sa bonne âme s'envola ! 
^ Madame S. Je 7{. 
Vision 
J'ai pu la revoir dans un rêve ! 
Oh I quelle adorable vision I 
Mais combien cette nuit fut brève 
En son éphémère illusion ! 
D'un printemps qui venait de naître 
C'était à l'aube d'un beau jour 
Dans le cadre d'une fenêtre 
A l'angle d'une vieille cour. 
Sous les toits et sur les corniches 
Les premiers pinsons gazouillaient 
Les merles se faisaient des niches 
Et les gais passereaux piaillaient. 
Je me souvenais à cette heure 
D'un cher passé déjà bien loin 
Dont cette paisible demeure 
Fut l'inoubliable témoin. 
Je revoyais dans sa chambrette 
La noble dame de céans 
Toujours amène et guillerette 
Malgré l'énorme poids des ans. 
6o PAR LES SENTIERS 
Je me rappelais son image 
Et j'entendais sa douce voix 
Me dire en un sombre présage: 
cAdieu b pour la dernière fois ! 
Soudain parut dans l'embrasure 
Un visage au front radieux 
Aimable à voir dans sa parure 
Et la langueur de ses yeux bleus. 
Au milieu du lierre et des roses 
Se dressait son buste élégant, 
Et sur ses lèvres demi-closes 
Rutilait un corail sanglant. 
C'était comme un profil de reine 
Dans un artistique pastel 
Quelque portrait de châtelaine 
Oublié dans un vieux castel. 
Sur ses tempes flottait la neige 
Qui couronne les fronts d'aïeux 
Elle était superbe à l'allège 
L'œil perdu dans l'azur des cieux. 
Je la connus à son sourire 
A ses papillottes d'argent 
A tout ce qu'une âme respire 
De bon, de doux et d'indulgent. 
öl 
Transporté, le cœur tout en fête 
Je m'inclinai profondément 
Hélas I en relevant la tête . . . 
Je m'éveillai bien tristement ! 
O vous I l'aïeule vénérée 
Dont j'évoque le souvenir, 
Là-haut, dans la voûte éthérée 
Le Seigneur daigne vous bénir ! 
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Tristesse 
Papa, maman, Fonfon, c'est à vous que je pense ! 
Votre cher souvenir ne me quitte jamais; 
Il inonde mon cœur d'une morne souffrance, 
Car vous savez, mes chers, combien je vous aimais ! 
Entendez-vous, parfois, les sanglots de ma bouche, 
Et voyez-vous couler les larmes de mes yeux ? 
Quand le soir le sommeil fuyant ma triste couche 
Mon oeil sondant la nuit vous cherche dans les deux? 
Me voyez-vous, défunts, dans le noir cimetière, 
Errer comme un esprit, un fantôme vivant, 
Déposer un baiser, sur cette froide pierre 
Qui vous cache à mes yeux, vous trois que j'aimais tant! 
Oh l si vous me voyez, qu'un soupir, une flamme, 
Qu'un souffle, qu'un seul mot vienne apaiser mon cœur, 
Et je retrouverai du calme dans mon âme, 
L'espérance et la foi, la paix et le bonheur ! 
Dites-moi qu'à mon tour dans cet immortel monde 
Qui se nomme le ciel, j'irai vous retrouver, 
Dites-moi, chers Amis, qu'au-delà de la tombe 
La Mort ne viendra plus jamais nous séparer l 
Amour filial 
Au seuil de l'humaine existence 
Pour soutenir nos premiers pas 
Le Ciel nous donne une autre Providence 
Pour sourire à notre naissance 
Et nous recueillir dans ses bras. 
Pour sécher nos premières larmes, 
Pour répondre à nos premiers ris 
Que de génie et de touchantes armes 
Dans ce cœur de mère aux alarmes 
A l'ouïe de nos premiers cris ! 
Et quand la pâle maladie 
Autour du berceau fait le guet 
Qui veille-là, tremblottante et raidie ? 
La mère I où l'ange s'irradie 
Chassant la fièvre du chevet. 
Et puis plus tard, quand les années 
Ont fait -de nous de grands garçons 
De ses deux mains, par le labeur fanées 
La mère, aux dures destinées 
Nous prodigue encor ses moissons. 
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Est-U un plus bel héroïsme I 
Dur combat de tous les instants, 
Amour plus grand que tout notre égoïsme. 
Amour qui voile d'un beau prisme 
Le cœur d'or de nos bons parents. 
Sous votre aile, ange tutélaire, 
S'abritent encor mes douleurs, 
Pour vous, bon ange qui fûtes ma mère 
J'offre en ce jour dans ma prière 
Toutes vos larmes, tous mes pleurs. 
Le souvenir 
Dans la longueur des jours qui passent 
Combien de choses qui vous lassent 
Que de chagrins pour un plaisir! 
Mais il est, dans ce qui succombe 
Un bien qui survit à la tombe 
Et son nom c'est: le Souvenir. 
Dans la frayeur des nuits obscures 
Où de grimaçantes figures 
En vous toisant vous font frémir, 
Parfois une douce pensée 
Chasse la chimère insensée 
Et c'est encor le Souvenir. 
Entremêlant nos larmes vives, 
Des jouissances fugitives 
Semblent vouloir nous rajeunir; 
Mais le fardeau de nos misères, 
Le lot des défaites amères 
Nous forcent à nous souvenir. 
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Chrétiens, ne courbons point la tête! 
Mais marchons droits à la conquête 
Du bien qui jamais doit finir. 
Que notre croix soit notre emblème, 
Notre foi, notre diadème 
Dieu, notre immortel Souvenir. 
Quand vers le déclin de la vie 
La Parque jamais assouvie 
D'un trait nous montre l'Avenir, 
Alors tout le passé qui sombre 
Revit un instant de son ombre 
Dans un éclair du Souvenir. 
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Ma mimi 
A toi, ma Mimi que j'adore 
Je dédie ces pauvres vers, 
L'Amour qui les a fait éclore 
M'a trouvé la tête à l'envers. 
Et pourtant, pour toi, ma mignonne, 
Le cœur doit être toujours prêt, 
Et la plume où ton nom frissonne 
Doit pouvoir te peindre d'un trait. 
Rossignol I c'est ton nom, je gage 
Vos voix chantent à l'unisson, 
O Rois des chantres du bocage: 
Philomèle et Mimi-PinsonI 
Oui, votre parenté s'affirme 
Dans la grâce et dans la gaîté, 
Sans pour cela que rien n'infirme 
De ma Mimi, la primauté. 
Ton teint est de lys et de rose 
Ton œil a le bleu de l'azur, 
Et sur ta lèvre demi-close. 
Brille l'incarnat le plus pur. 
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Ton front, plus noble que l'albâtre 
Resplendit d'un éclat joyeux 
Guilleret sous l'onde folâtre 
De tes cheveux blonds et soyeux. 
Ton bon cœur n'a point de mystère. 
Ton âme a d'un saint la candeur 
C'est là que réside ma chère, 
Tout le secret de ton bonheur. 
Mimi I que le sort te protège I 
Toujours, reste Mimi-Pinson, 
A l'âme blanche comme neige 
Au cœur gai comme un mirliton l 
Le chevalier 
C'est vous ! Renault, le reître infâme 
Qui pour contenter vos instincts 
Avez outragé cette dame, 
Par vos attentats libertins! 
Prenez garde à vous ! misérable I 
Et préparez-vous à mourir; 
Devant ma lame inexorable, 
Nul n'osera vous secourir! 
Voici, félon, pour vous défendre. 
Un poignard meilleur que le mien, 
Car j'avais des points à vous rendre, 
Je vous les rends, tenez vous bien ! 
Je vous trouve bien téméraire, 
Jeune seigneur, point ne vous crains; 
Depuis vingt ans je suis corsaire, 
Je ne lâche plus, quand j'étreins ! 
J'en ai combattu de plus braves 
Que vous, et combien de plus forts, 
Et leur sang bleu de betteraves 
N'empêche pas qu'ils sont tous morts. 
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Garde à vous I fils de la noblesse, 
Recommandez votre âme à Dieu, 
J'ai pitié de votre détresse, 
Vous allez mourir en ce lieu ! 
Les deux champions se précipitent 
Soudain le sang rougit le fer, 
Les yeux du corsaire palpitent 
II est mort le vieux loup de mer. 
e ^ 3 
LES MENESTRELS 7' 
Les ménestrels 
Ballade 
C'est nous, les joyeux ménestrels 
Qu'on aime à voir en les castels 
Exalter des preux la mémoire; 
Frémissants à l'ombre des tours 
Chanter la paix et les amours 
Ou compulser un vieux grimoire 
Quand les meutes sont aux abois 
Et qu'on entend au fond des bois 
Pleurer la biche agonisante 
Aux dames qui sont au logis 
Nous allons, les yeux réjouis 
Porter la nouvelle émouvante. 
Mais si l'ennemi sur les monts 
Vient à paraître à l'horizon 
Tôt nous partons donner l'alarme. 
Puis quand nos brillants chevaliers 
Reviennent couverts de lauriers, 
Nous chantons l'honneur de leurs armes. 
Au moûtier, quand d'heureux époux 
Au pied de l'autel à genoux, 
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Se font mutuelle promesse 
A travers chemins et guérets 
Nous proclamons tout guillerets 
Aux quatre vents leur allégresse. 
Dans les plaisirs, dans la douleur, 
Partout, nous prodiguons nos cœurs, 
Nous sommes de toutes les fêtes; 
On nous adule en les châteaux, 
Des seigneurs jusqu'aux damoiseaux, 
Troubadours, jongleurs ou poètes. 
Entre les serfs et les vilains, 
Les nobles et les châtelains, 
C'est nous qui tenons l'équilibre 
Favoris de l'humanité 
Gais enfants de la liberté, 
Ménestrels, fils d'un peuple libre. 
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Le deuil des choses 
La campagne était tout en fleurs, 
Les pampres sortaient leurs bourgeons, 
Et du soleil les doux rayons 
Doraient l'espoir du laboureur. 
Avril incarnait le printemps. 
Avec ses parfums, sa verdure, 
Tout souriait, dans la nature, 
Et les cœurs étaient palpitants. 
Après le sombre hiver: la mort, 
C'était le retour à la vie, 
Et notre âme en était ravie. 
Combien fragile est notre sorti 
Un soir, le ciel était d'acier, 
La lune paraissait frileuse, 
Dans la campagne ténébreuse 
Soufflait l'âpre vent du glacier. 
L'affreux vent noir, qui fait frémir 
Le pauvre dans sa maisonnette, 
Mourrr fleurs et bergeronnettes, 
Ce vent qui pleure et fait gémir. 
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Le lendemain, quand l'horizon 
S'empourpra des feux de l'aurore. 
Un crêpe était au front de Flore, 
Chaque fleur était un glaçon. 
Et sous l'haleine des frimas 
La Nature sombre et meurtrie 
Dans sa robe noire et flétrie, 
Aux quatre vents sonnait le glas. 
Ce glas, qui tinte dans mon cœur 
A ramené les jours moroses, 
Il faut porter le deuil des choses 
Qui vous ont donné du bonheur 
Et qui meurent, à peine écloses. 
La voix mystérieuse 
Quand le jour fuit et que la nue, 
S'empourpre des feux du Couchant, 
J'entends frémir 
Dans l'air une voix inconnue 
Dont le rythme doux et touchant 
Semble gémir. 
Est-ce la voix du crépuscule 
Ou celle de quelque zéphir 
Dans les buissons? 
Ou bien encore, est-ce la lune 
Qui sous son dôme de saphir 
Dit sa chanson? 
Non, c'est la voix de la Nature 
Qui pleure le déclin du jour 
Avant sa mort; 
C'est ainsi que le cœur murmure 
Quand il est battu par l'Amour 
Et par le sort. 
Le jour des morts 
—o— 
L'airain frémit, sous son casque de pierre 
Portant au loin ses accents angoissés 
Jusques au fond du morne cimetière 
Où les mortels vont dire une prière 
Au Créateur pour tous les trépassés. 
C'est un grand jour, de paix et d'harmonie, 
Jour de pardon, d'amour, de charité; 
Que de nos cœurs la haine soit bannie 
En pénétrant dans l'enceinte bénie, 
Où va finir la pauvre Humanité ! 
Finir ! non pas, c'est là qu'elle commence; 
Non, le tombeau n'est pas la destruction, 
Ce qui finit, c'est l'humaine souffrance; 
La croix du Christ nous parle d'espérance; 
La mort, chrétiens, n'est qu'une transition. 
Mais dans nos cœurs, que d'angoisses intimes! 
Que de douleurs ! — que d'amers souvenirs I 
Plaisirs mondains, que vous êtes infimes, 
Devant la Mort, ce géant des abimes, 
Où vont sombrer nos plus ardents désirs ! 
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Ohl pardonnez, divine Providence, 
Aux grands pécheurs de ce monde charnel ! 
Daignez, Seigneur, ne voir que leur souffrance, 
O vous, Très-Haut, dont l'amour est immense, 
Et donnez-leur le repos éternel. 
Poète l O toi l dont la lyre plaintive 
A pour toujours suspendu ses accents, 
Vers le Sauveur, où ton âme captive 
S'est envolée innocente et naïve, 
Mon cœur, pour toi, monte comme un encens. 
Sous les cyprès où vous dormez, ma mère, 
Entendez-vous mes soupirs et ma voix ? 
Et vous, ma sœur ? et vous bien-aimé père ? 
Vous tous, défunts, couchés dans la poussière, 
Vous m'entendez, jusqu'au ciel, je le crois. 
Mais malgré tout, je songe avec des larmes 
Aux heureux jours passés auprès de vous, 
A ce foyer qui fut si plein de charmes, 
Où votre amour à mes moindres alarmes 
Se prodiguait en des transports si doux î 
Priant pour vous, chers parents que je pleure, 
Je sens mon cœur frémir d'un doux émoi, 
Car un beau jour, quand sonnera mon heure, 
Du haut des Cieux, votre ultime demeure, 
Elus de Dieu, vous prierez pour moi. 
Pour les Trépassés 
Il fait un triste temps d'automno, 
Le soleil luit un peu boudeur. 
Il est midi, l'Angelus sonne, 
Et dans l'air la feuille frissonne, 
D'un frisson qui glace ie cœurï 
La campagne paraît sans vie, 
On dirait un grand jour de deuil. 
Le bruit de la feuille jaunie, 
Roule et dans sa lente agonie, 
Semble tomber sur un cercueill 
L'esprit en ces moments évoque 
Le souvenir des Trépassés, 
Comme des saints on les invoque, 
Mais notre langage baroque, 
Ne dit rien à leurs os glacésl 
Sous les plis blancs de leurs suaires, 
Ne tombe pas notre oraison. 
Mais Dieu seul entend les prières, 
Qui montent des froids ossuaires, 
Implorant pour eux le pardon. 
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Prions et du fond de notre âme; 
Prions pour ceux qui ne sont plus I 
La prière est la douce flamme 
Qui purifie et qui proclame, 
L'heureux triomphe des élus. 
Et pour que notre œuvre s'achève, 
Oublions nos rancœurs, leurs torts, 
Que ce jour soit un jour de trêve, 
Qu'une immense clameur s'élève, 
Clameur d'amour pour tous les morts! 
m 
A Botrel 
A l'ouïe de tes chansons 
Botrel que l'univers acclame, 
J'ai senti de tièdes frissons 
Me réchauffer le fond de l'âme. 
Et même perler dans mes yeux 
Les doux pleurs d'une joie intense, 
J'ai vu briller, au fond des cieux, 
L'étoile d'or de l'espérance. 
Oh î combien j'ai goûté ta voix, 
Les purs accents de ta compagne. 
Pour l'entendre encore une fois 
Que n'irais-je jusqu'en Bretagne! 
Poète que la foi rend fort 
Chanteur que tout le monde admire, 
Quel bon ange a béni ton sorti 
Quel génie inspire ta lyre! 
Bravant l'élément corrupteur, 
Ton chant, si rempli de noblesse 
Nous arrive en rénovateur 
Comme un phare dans la détresse. 
A BOTREL 8 l 
Ton œuvre est un doux réconfort 
Elle est la goutte de rosée 
Qui vient arracher à la mort 
La fleur, par le vent noir brisée. 
Parce que tu chantes la Foi, 
L'Amour, la Charité chrétienne, 
Du Sauveur la divine Loi, 
Et que cette loi, c'est la tienne. 
Parce qu'au milieu des autans, 
Alors que partout c'est l'orage 
Ta voix plane par tous les temps 
Plus forte que le vent en rage. 
Et que dans nos cœurs abattus 
Ton chant fait fleurir l'espérance 
Et s'épanouir les vertus 
Qui sont le baume à la souffrance. 
Déjà tu pars, heureux mortel, 
Tu vas revoir ton Armorique, 
Les champs de blé de Plougastel, 
Et les dolmens du temps druidique. 
Mais nous gardons ton souvenir; 
Un peu de ton cœur est le nôtre, 
Reviens, nous parler d'avenir, 
Toi, de Brizeux le digne apôtre. 
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Salut à la «Bonne Chanson»! 
Honneur au gracieux trouvère ! 
Notre cœur bat à l'unisson 





Le ciel était de plomb. Sous la chaleur torride 
Les soldats fatigués luttaient avec effort, 
Ils ne voyaient plus rien, dans le paysage aride 
Que le sang, la fumée et le fer et la mort. 
D'un côté 'l'Ecossais, dans sa maigreur étique, 
Dévoré par la fièvre et le mal du pays 
Suivait, l'air malheureux, l'étendard britannique 
Sans souci du Boer caché dans les taillis. 
De l'autre, les mauser vomissaient la mitraille, 
Avec un bruit de fer, un fracas de boulets, 
Les feux de leurs canons éclairaient la bataille 
D'une clarté sanglante, aux sinistres reflets. 
Les Anglais, à l'assaut, traversaient la rivière, 
Escaladant les monts qui cachaient l'ennemi; 
Mais en vain, car sitôt une balle boère 
Rejetait sur le sol un mort au front blêmi. 
Les Boers embusqués dans les fentes des roches 
Tiraient avec fureur sur les rouges essaims 
Des soldats de l'Albion, pareils à des fantoches 
Sous l'uniforme laid des pauvres fantassins. 
C'était un bruit plus sourd que celui des tempêtes 
Quand dans les bois en feu rugissent les lions, 
Les obus qui pleuvaient sur l'hydre aux mille têtes 
Faisaient trembler la terre en ses rouges sillons. 
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Jemals combat ne fut plus terrible peut-être 
Entre deux ennemis si disproportionnés, 
Et sans doute jamais celui qui fut le maître 
N'inspira plus d'amour aux peuples étonnés ! 
. . . Quand tout se tut, enfin, quand la rouge fumée 
Des canons eut laissé le soleil resplendir, 
Quand un affreux silence enveloppa l'armée 
Des Anglais décimés et contraints de s'enfuir, 
Le tableau fut de ceux qu'on ne saurait décrire. 
La Tugela roulait les cadavres sanglants 
Des pauvres Ecossais que la peur, le délire 
Avaient fait se jeter dans les flots écumants. 
Le sol était jonché de corps rendus informes 
Etalant au soleil leurs membres mutilés, 
Ils étaient entassés en des monceaux énormes 
Les yeux de l'ennemi même en furent voilés. 
Les Boers à genoux, heureux de la victoire 
Remerciaient le Ciel, priant pour les vaincus. 
Car eux aussi, pourtant, avaient leur part de gloire 
Et s'ils n'étaient vainqueurs, qu'en pouvaient-ils de plus ! 
Quand la nuit descendit sur ce champ de bataille, 
Une voix s'échappant d'une bouche d'airain 
S'écria: «Vieille Albion, Viens donc voir ta semaille, 
« Tremblez, Victoria ! malheur à Chamberlain!». 
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Les vautours 
Sur le chemin nu de la plaine 
Un homme va, le front penché, 
Exhalant avec son haleine 
Le chagrin en son âme caché. 
Hélas ï la vie est bien amère, 
Et malgré ses quatre-vingts ans 
Le lourd manteau de la misère 
Traîne encore sous ses cheveux blancs. 
Jeune, il avait eu l'espérance 
De trouver un peu de bonheur 
Dans le travail et dans l'aisance, 
Mais, l'avenir lui fut menteur. 
Malgré, le labeur, la conduite, 
Tout, pour lui s'en fut à l'envers. 
Le Destin sans esprit de suite 
Comblait un succès d'un revers. 
Et maintenant, c'est le naufrage, 
En vain, voudrait-il résister 
Il a bien pour lui son grand âge, 
Mais qui saurait le respecter ! 
Déjà ses forces l'abandonnent 
Il sent que l'heure va sonner 
Le bruit des feuilles qui frissonnent 
Le fait à son tour frissonner, 
C'en est fait, il tremble, il chancelle, 
Il tombe sur le mort gazon 
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Et de sa mourante prunelle 
Il sonde au lointain l'horizon. 
Il veut, avant de rendre l'âme 
Dire au monde un suprême adieu 
Et l'avoir pour témoin du drame 
Qui va se jouer en ce lieu. 
Mais à ses yeux que la Mort voile 
N'apparaît que l'azur glacé 
Et pas la plus petite étoile 
Dans le ciel sombre et courroucé ï 
Soudain, dans l'air un cri résonne 
Quelqu'un vient-il à mon secours?... 
Horreur f un flot noir tourbillonne, 
Ce sont les sinistres vautours. 
Ah ï vous voilà ! monstres rapaces, 
Vous n'attendez donc pas ma fin ! 
Mais, mes pauvres chairs coriaces 
Vous feront un mauvais festin. 
Vous repaître de ma misère, 
Vous ! les repus de tous les jours ! 
Jamais ! Ah ! craignez ma colère, 
Je vous attends, lâches vautours l 
Vilains oiseaux, de tous plumages, 
Qui vous gorgez du sang humain, 
Qu'un poison dans vos œsophages 
Vous le fasse rendre demain. 
Et que, pour venger vos victimes 
Un aigle de son bec royal 
Vous fasse expier tous vos crimes 
En un massacre triomphal. 
Ce disant, notre homme se lève, 
La rage a décuplé ses nerfs 
Il brandit son bâton, son glaive, 
LES VAUTOURS 87 
Et le tournoie dans les airs. 
Un cri, le choc d'un corps qui tombe, 
C'en est un i Arrivez toujours, 
J'en voudrais faire une hécatombe, 
De vos becs, ignobles vautours f 
Accourez tous, rois des ténèbres, 
Venez, assouvir ma fureur 
Oh ! non, jamais vos chants funèbres 
Ne m'ont inspiré plus d'horreur. 
Je veux, de mon bras qui s'enflamme, 
Exterminer vos bataillons, 
Je veux, dans votre sang infâme 
Venger l'honneur de mes haillons. 
Je veux que jamais sous vos serres 
Ne tombe plus un malheureux, 
Et vous apprendre, vieux corsaires, 
Comment on respecte les gueux. 
Comment on vit 
Comme un vaisseau lancé sur l'onde 
Nous naviguons au gré des flots 
La mer en courroux, c'est le monde 
Et les plaisirs sont les îlots. 
Aux bons vents ouvrons notre voile 
Et restons ferme au gouvernail 
Que Dieu soit notre bonne étoile 
Le Ciel sera notre bercail. 
Comment on meurt 
Tout le long du chemin de ce pays en guerre 
Comme un sombre guerrier à l'œil étincelant 
Il faut savoir lutter contre toute la terre 
Voir tous les hommes nains et se croire un géant. 
Il faut savoir garder sa fière indépendance 
Et ne point se livrer les poings liés au sort 
Ne connaître qu'un Chef: la sainte Providence 
Et ne jamais trembler, même devant la Mort. 
La destinée 
De notre destin, Dieu seul est l'Arbitre 
Comme le Passé, l'Avenir est sien; 
Monarque ou paysan, philosophe ou pitre 
Notre volonté n'y changera rien. 
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Quand je mourrai 
Quand je mourrai mon cœur désire 
Qu'autour de moi viennent sourire 
De gais bambins. 
Dans la fraîcheur de leur enfance 
Je retrouverai l'espérance 
Des beaux matins. 
Je voudrais qu'un profond silence 
Régnât dans la nature immense 
Et dans les cieux; 
Il est si doux, après l'orage 
De s'endormir dans un bocage 
Silencieux. 
Je voudrais, près de ma fenêtre. 
Voir un dernier rayon paraître 
Du vieux soleil; 
Il me dirait qu'ici tout passe, 
Que toute chose dans l'espace, 
A son réveil. 
Ah ! mais, ce que je voudrais voir 
C'est encor en ce dernier soir, 
Briller la lune 
Et dans sa douce ingénuité 
Se moquer de l'humanité 
Comme pas une. 
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D me prendrait enfin l'envie 
En ce dernier jour de ma vie 
D'écrire un mot, 
Pour dire à celui qui se gobe 
Atome égaré sur le globe 
Qu'il n'est qu'un sot ! 
Jl ma nièce 
La mort de Jeanne 
Est-il vrai que tu dors de ton dernier sommeil, 
Que tes grands yeux si doux ont fermé leurs paupières, 
Que ton cœur ne bat plus et que ton front vermeil 
S'est glacé pour toujours et gît dans une bière I 
O toi, qui fis l'orgueil, la joie et le bonheur 
De parents et d'amis subjugués par ton charme, 
Pourquoi faut-il, enfant, qu'aujourd'hui le malheur 
Vienne nous abreuver de tristesse et d'alarme ! 
Le deuil nous envahit, l'angoisse étreint nos cœurs, 
Un gouffre s'est creusé, ce jour, dans notre vie, 
Nous n'avons plus, pour toi, que des sanglots, des pleurs, 
Depuis qu'à notre amour la Parque t'a ravie. 
Ce n'était pas ton tour, tu n'avais que vingt ans, 
Elle a fait une erreur, la sombre messagère, 
On ne moissonne pas les épis au printemps, 
Ni les boutons de rose au jardin de Cythère. 
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Hélas I rien n'est sacré dans ce monde trompeur, 
Tout semble grimacer dans d'horribles chimères, 
Rien n'est sûr, ici-bas, tout oracle est menteur, 
Et tout homme en naissant porte en soi la misère. 
Un seul espoir jaillit, pareil au rayon d'or, 
Qui vient chauffer nos chairs, aux aquilons d'automne, 
Bien qu'il sombre parfois, je veux y croire enoor, 
Peirce que cet espoir, c'est Dieu qui nous le donne. 
Ainsi, Jeanneï je crois que nous nous reverrons, 
Dans le divin séjour des âmes immortelles, 
Que tous ceux que la Mort a séparés seront 
Réunis un beau jour, dans la vie éternelle. 
La petite source 
Quand on chemine dams la sente 
Où roulent les petits graviers 
Entraînés au loin par la pente, 
Crevant le cuir de nos souliers, 
Qu'on est content, après la course 
De s'arrêter sur le gazon, 
Au bord d'une petite source 
Chantant à l'ombre d'un buisson l 
Quand, pendant la chaleur intense, 
On a parcouru des rocs nus, 
Et que la sueur se condense, 
Sillonnant nos muscles charnus, 
A quoi sert d'avoir dans sa bourse 
Des «jaunets» à faire admirer, 
Si l'on ne trouve pas de source 
Où l'on peut se désaltérer ! 
Quand je vais courir la montagne, 
Seul avec ma canne et mon sac, 
Je ne prends ni rhum, ni champagne, 
Ni du Pernot, ni du cognac. 
Mais comme suprême ressource, 
Sous la mousse où croît le muguet, 
J'avise une petite source, 
Où ma soif s'étanche à souhait. 
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La rose 
Des fleurs la rose est la plus belle, 
Par le parfum, le coloris, 
Sa grâce est toujours solennelle, 
Sous les larmes et dans les ris. 
Bile orne au printemps le corsage 
De la jeune fille des champs 
De sa jeunesse elle est l'image 
Elle est la fleur de ses vingt ans. 
En été, la rose est l'emblème 
De la force et de la beauté 
Son vif éclat, son parfum même 
Parlent au cœur de volupté. 
Après une mort apparente 
L'automne la voit refleurir, 
Plus légère et plus enivrante, 
Et pourtant, elle va mourir. 
Avec les frimas tout succombe, 
Tout meurt, hélas! même les fleurs, 
Divine rose, sur ta tombe 
Combien d'amants versent des pleurs! 
Le val d'Annivier 
Au premier plan, son abord est sauvage 
Avec ses rocs et ses sombres bois noirs 
Les murs croulants de ses anciens manoirs 
Témoins muets du lointain moyen-âge. 
Un peu plus loin c'est le gras pâturage 
Entrecoupé par les longs dëvaloirs, 
De gais troupeaux courant aux abreuvoirs 
Quand l'angélus tinte au cœur du village. 
Mazots brunis surplombant les abîmes, 
Un ciel d'azur percé de blanches cîmes 
De l'humble Val sont toute la grandeur. 
Riant tableau de l'alpestre nature 
Air pur des monts que le glacier sature. 
Vous respirez la vie et le bonheur. 
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Le clocher du village 
A travers les sapins je vois sa flèche blanche 
S'élancer vers le ciel comme un lys argenté. 
Son coq paraît chanter sur la plus haute branche 
Et sa voix retentir dans un monde enchanté. 
J'aime à te voir briller au milieu du feuillage 
Sous les feux du soleil aux beaux jours du printemps 
Tu m'apparais au loin comme un phare au rivage 
Où l'on vient atterrir quand soufflent les autans. 
Toi qui fus le gardien de ma lointaine enfance 
Qui fêtas mon berceau par tes sons argentins, 
Tu fais vibrer enoor dans mon cœur l'espérance, 
A l'angélus du soir, à celui du matin. 
Sans toi, mon vieux clocher, que serait le paysage I 
Je ne conçois pas bien un village sans toi, 
Et je te rends ici le plus sincère hommage 
Témoin de mon baptême et temple de ma foi. 
Peut-être bien qu'un jour, au terme du voyage 
Que je fais ici-bàs, je viendrai m'arrêter 
A l'ombre de ta tour, clocher de mon village, 
Et, sous tes murs bénis, pour toujours m'abriter. 
Les deux roquets 
Fable 
Il y avait dans un village 
Deux terribles petits roquets 
Qui fatiguaient le voisinage 
De leurs aboiements inquiets. 
Passait-il un gros personnage: 
Préfet, syndic ou sacristain, 
Les deux roquets faisaient tapage 
Et se vautraient dans leur crottin. 
Etait-ce une jeune fillette 
Ou même Monsieur le Curé, 
Tapis au fond de leur oouchette 
Ils hurlaient en désespérés; 
Voyaient-ils un clerc de notaire, 
Un riche, un pauvre vagabond, 
Les mâtins ne pouvaient se taire, 
Chacun leur devait sa rançon. 
Enfin, ces méchants bouledogues, 
Les crocs nus, les yeux menaçants, 
Toujours jappant, hargneux et rogues 
Faisaient pester tous les passants. 
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Un jour, un chien de belle race 
Passa par hasard en ces lieux. 
— Que faites-vous à cette place? 
Leur dit-il, — d'un air anxieux. 
A hurler toute la journée 
Vous ne changerez jamais rien 
A votre triste destinée. 
Suivez-moi, je veux votre bien 
— Hélas I voyez notre misère, 
Ami, nous sommes impotents, 
Et nul ne vient, de tous nos frères, 
Porter remède à nos tourments... 
Le Saint-Bernard se mit à rire: 
— Eh ï parbleu ! quoi là d'étonnant. 
Permettez-moi de vous le dire, 
Vous n'êtes guère entreprenants. 
Au lieu d'aboyer ceux qui passent, 
Si vous gémissiez simplement, 
Tous ceux que vos hurlement chassent 
Viendraient vous voir, assurément; 
Ils grossiraient votre pitance 
De quelques bons morceaux de pain, 
Et leur généreuse assistance 
Vous ferait ignorer la faim 
Et vos tourments imaginaires 
Se réduiraient ni plus ni moins 
A ceux de tous vos congénères 
Qu'on rencontre dans tous les coins. 
Prenez votre mal en patience, 
Et tout ira pour le mieux, 
C'est là qu'est toute la science, 
Bon courage \ au revoir, mes vieux [. 
Dès ce jour, les roquets moroses 
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N'aboyèrent plus les passants 
Et guéris de leur ankylose, 
Joyeux, prirent la clef des champs . 
Combien de gens sont nés roquets, 
Qui crient toute la journée, 
D'un bout à l'autre de l'année, 
Sans nulle cause et sans effet. 
çfi^ çfi? 
Le vieux chalet 
Un toit massif et lourd, fait d'énormes ardoises, 
Où Je «semper vivum» et la mousse ont poussé, 
De gros murs récrépits, tapissés de framboises, 
Sur le seuil un auvent finement retroussé. 
Sur ses murs vigoureux des poutraisons massives 
Odorant le sapin lui servent de pignon, 
Il est superbe ainsi, sur ses fortes solives, 
Le chalet montagnard des coteaux de Brignon. 
Dans son cadre riant de fleurs et de verdure 
Il respire la paix, le calme et le bonheur. 
Il est une oasis dans l'alpestre nature, 
Où l'on trouve toujours de l'aisance et du cœur. 
Tapis sur le coteau dans l'herbe qui foisonne, 
A l'ombre des sapins aux riches frondaisons, 
Il eist plein de fraîcheur sous l'astre qui rayonne, 
Ses flancs bravent le choc de toutes les saisons. 
Il est joli surtout quand un jet de fumée 
S'échappamt de son toit serpente vers les deux. 
A l'heure où le soleil, à travers la ramée 
Au vieux chalet bionzé dit un dernier adieu. 
Neige d'avril 
Les Zéphyrs à la tiède haleine 
Soufflent dans les prés verdoyants 
Emportant à travers la plaine 
Le doux parfum des lilas blancs. 
Il tombe de la neige rase 
Sur les pêchers des verts coteaux 
La violette s'est éclose 
Sous le murmure des ruisseaux 
Il tombe de la neige Manche 
Sur le gazon frais et moelleux 
Où le lierre et l'humble pervenche 
S'enlacent de leurs bras noueux. 
Il neige sur les plates-bandes 
Par petits flocons parfumés 
Sur les muguets et les lavandes 
Dont les bosquets sont parsemés. 
Il neige sur toute la terre 
Et tout en t'adressant mes vœux 
O neige, que ne puis-je taire 
Qu'il neige aussi sur mes cheveux! 
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Que d'heureux jours tu nous rappelles 
Aujourd'hui chassés par l'autan 
Neige des amours immortelles: 
Mais où sont les neiges d'antanl 
Rêves enfuis de la jeunesse, 
Neige du radieux printemps, 
Tu fus toute notre allégresse 
Au lointain passé des vingt ans! 
Fleurs de la couronne de Flore 
De retour de son long exil 
Tombez, neige multicolore 
Sous le riant soleil d'Avril. 
A mon ami le T^. P. Sigitmond. 
Péché d'enfance 
Ami ! si vous saviez combien 
J'ai parfois de remords dans l'âme! 
Vous qui voulez toujours mon bien 
Je vous vois m'infliger un blâme 
De me tourmenter pour un rien. 
Cependant, à chaque Noël 
Qui revient avec ses cantiques 
Pour les vierges du Mont-Carmel, 
Et que, sous les voûtes antiques 
L'on glorifie l'Eternel, 
Ce souvenir metreint le cœur 
Je sens s'humecter ma paupière, 
Mes yeux rougis par la douleur 
Se tournent vers de cimetière 
Où m'attend ma «petite sœur». 
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Au bruit des orgues et des voix 
S'éveille ce péché d'enfance; 
Il me semble que je la vois. 
Et dans l'horreur de ma souffrance, 
Je voudrais fuir au fond des bois! 
Ami, ce péché déjà vieux, 
Il faut que je vous le confesse, 
Ecoutez-moi, levez les yeux, 
Ayez pitié de ma détresse 
Et pardonnez, au nom des CieuxL. 
Huit jours encor nous séparaient 
Du grand Noël. Suivant l'usage 
Adèle, ma sœur, préparait 
De ses mains un petit ouvrage 
Qu'à ses parents elle offrirait. 
C'était un superbe bouquet 
De rose et blanche broderie 
Où la tulipe et le muguet 
D'une charmante allégorie 
Composaient le naïf sujet. 
Et moi, l'espiègle turbulent, 
Qui n'avais le temps de rien faire, 
J'étais jaloux d'un tel talent. 
A mon amour j'allais forfaire 
Et choir à la voix du serpent. 
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Un soir que, dans un grand coffret 
EHe avait caché la «surprise» 
Que pour Noël elle offrirait 
A ses parents... mon cœur se brise 
Au souvenir de ce forfait: 
D'une main tremblante de peur 
Je pris la riche broderie 
Et, sans pitié pour cette sœur 
Que j'aimais à l'idolâtrie, 
Ami, jugez de ma noirceur' 
Mû par quelque esprit infernal, 
Je saisis ma plume maudite 
Et sur le muguet virginal 
Enlacé dans la clématite, 
Fis un pâté monumental. 
Le lendemain, c'était le soir 
Du réveillon joyeux, ma mère 
Pleurait devant le désespoir 
De ma sœur, et, douleur amère, 
Mon père pleurait de les voir. 
Un peu plus tard, vers le Printemps, 
Ma sœur avait quitté ce monde. 
Un bouquet de muguet des champs 
Ornait sa chevelure blonde 
De jeune vierge de quinze ans. 
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Bile est morte sans mon aveu 
Sans savoir que j'étais coupable, 
Mais lorsqu'elle m'eût dit adieu, 
J'étouffai comme un misérable 
Souffrant le supplice du feu. 
Comme un remords toujours poignant 
J'ai conservé la broderie 
Qui rappelle à mon cœur saignant 
Mes bons parents, ma sœur chérie 
Pour qui j'aurais donné mon sang. 
Dans mon âme, à chaque Noël 
Reparaît mon péché d'enfance 
Je sens bien qu'il est immortel, 
Que j'en porterai la souffrance 
Jusqu'au trône de l'Eternel. 
Les adieux de 
Marie Stuart à la vie 
D'après le récit de "Brantôme 
(Marie Stuart, la reyne infortunée, est enfermée au 
château de Fotheiringay; on vient de lui annoncer l'heure 
de son exécution). 
Fuyez, sombres pensers î Fuyez, visions étranges ! 
Venez, spectre sanglant, je ne crains pas la mort. 
Ni ta pitié bourreau, ni peuple tes louanges 
Ne sauraient rien changer à l'invincible sort. 
Et ce sort qui m'attend, d'ailleurs ne m'épouvante, 
Je la vois arriver, cette mort, avec heur, 
Mon coeur en est joyeux, mon âme palpitante 
Et si ma voix s'émeut, ce n'est pas que j'ai near. 
Ohl non, point n'ai-je peur; je connais la souffrance, 
Dix-huit ans de cachot me l'ont fait presque aimer, 
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Et c'est pour m'en priver, qu'après ma délivrance, 
Bourreau tu viens à moi pour me décapiter ! 
Mais pourquoi donc mes yeux ont-ils encore des larmes? 
Est-ce pour émouvoir qu'on me prend à pleurer? 
Ce n'est pas devant vous, ô multitude en armes 
Non, mais devant Dieu seul que je me sens troubler ! 
Ce n'est pas sur ma mort, non plus que mon supplice, 
O Ciel, qui m'entendez que je pleure en ce jour, 
Mourir n'est pas pour moi l'ombre d'un sacrifice 
Ces larmes de mes yeux sont des larmes d'amour. 
Car je meurs pour ma foi, pour notre sainte Eglise, 
Je meurs comme sont morts les martyrs thébéens, 
Heureuse s: ~cr. c-r.^ propage ei fertilise 
La foi qui fait germer les vierges, les chrétiens. 
Non, ce nest pas la mort qui baigne mes paupières, 
Mais encor, malgré tout, le cœur a des liens 
Qui s'attachent plus fort aux plus humbles chaumières 
Qu'aux palais des puissants et à tous leurs faux biens. 
Et je songe au pays, à ma douce patrie, 
A ses monts enchanteurs, à ses chalets grossiers; 
Oh! combien je l'aimais, mon Ecosse chérie, 
Et ses vallons neigeux et ses grands rocs aiders. 
C'est là que j'ai passé les jours de mon enfance, 
J'ai parcouru ses champs, j'ai rêvé dans ses bois, 
De ce temps envolé la douce souvenance 
Fait tressaillir mon cœur pour la dernière fois ! 
Ah î laissez-moi pleurer ! Pleurs de reconnaissance, 
Coulez, coulez encor ! Pleurs, suprêmes adieux 
A mes vallons d'Ecosse, à mes plaines de France, 
Coulez, coulez toujours, ô doux pleurs de mes yeux! 
Ma sœur Elisabeth, que le Ciel vous pardonne, 
De m'avoir tant haïe ! Et vous, pardonnez-moi, 
D'avoir dû sur mon front porter une couronne, 
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D'être votre rivale et l'épouse d'un roi. 
Je l'ai payé bien cher. Dix-huit ans sur ma tête 
Vous avez suspendu ce glaive qui m'attend; 
Et pendant qu'à la cour vous étiez tout en fête, 
Dans un cruel exil, je vivais de tourment. 
J'ai compté les instants, espérant que votre âme 
Se laisserait toucher par mes gémissements; 
Puis, j'ai compté les jours, mais dans le gîte infâme 
Nul n'est venu me voir. Puis j'ai compté les ans \ 
J'en ai compté dix-huit. C'était ma pénitence. 
Vous venez maintenant m'accorder le pardon ! 
Vous avez écouté la voix de la clémence 
Et vous m'offrez la moi!: au lieu de la prison.' 
Vous comblez tous mes ve?ux ! Cette mort qui s'apprête 
Je la vois arriver comme un soulagement 
La récompense est douce et ma joie est complète 
Mon bonheur n'a d'égal que mon long châtiment. 
Le beffroi retentit ! la foule au loin se presse ! 
Voici venir enfin le moment solennel 
Où mon âme ravie, exultant d'allégresse 
Va goûter pour toujours d'un bonheur éternel l 
Dieu de miséricorde, écoutez ma prière : 
Pardonnez à la reyne et donnez-lui la foi, 
Que le pardon aussi soit sa vertu dernière, 







A Mlle Louise de Rougemont. 
Une délicieuse légende, qu'un heureux hasard m'a permis de re-
constituer, est celle relative à l'origine de Saint-Luc. Je la donne 
pour ce que vaut une légende, avec sa naïve saveur, et empreinte de 
cette mythologie farouche, qui fut la première religion des habi-
tants primitifs de la vallée, les Celtes. 
Dans les temps préhistoriques, un jeune pâtre, en quête de son 
troupeau dispersé dans les montagnes d'Anniviers, fut surpris par 
la nuit dans une grande forêt où il dut attendre, pour s'orienter, le 
lever de l'aurore. Il avait dix-huit ans et s'appelait Luca. U avait, 
dans la physionomie, la beauté du Romain, et dans tout le reste de 
sa personne, la force et la grâce du Celte. Sa taille était gigantes-
que et, sous la peau d'ours qui le recouvrait, on l'eût pris pour un 
centaure. 
Quand l'aube apparut, Luca quitta son lit de mousse et sortit 
du bois. En ce moment, le soleil, en un vaste globe de feu, apparais-
sait derrière les lointaines cimes de neige, et de ses flots d'or inon-
dait toute la sauvage vallée. H soufflait un air frais et embaumé que 
les oiseaux remplissaient de leurs chants allègres; des troupeaux de 
chamois gambadaient sur les rochers, et tout au fond du vallon, les 
vagues écumeuses d'un torrent déchaîné dominaient, de leur terrible 
murmure, les mille voix de la nature. Luca était ravi, le paysage 
lui parut merveilleusement beau et il résolut de s'y fixer. Mais il ré* 
fléchit que, beul, il finirait par s'y ennuyer, quelqu'un lui était né1 
cessaire pour partager sa tente et son bonheur. Car, dans ce temps-
là, aussi bien que de nos jours, le cœur de l'homme était fait pour 
aimer, et son esprit inculte lui suggérait déjà de nobles et douces 
pensées. 
Son âme s'éleva un instant dans des régions que son ignorance 
ne lui laissait point comprendre, il leva instinctivement les mains 
vers le Ciel, et dans ses yeux brillèrent de douces lueurs, son cœur se 
remplissait d'espérance. 
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En attendant l'occasion de mettre Bon projet à exécution, le 
beau pâtre, après avoir fait un modeste repas, repartit à la recher-
che de son troupeau, qu'il fut assez heureux de retrouver dans les 
pâturages d'Orsivaz, sur l'autre versant de la vallée. Puis il revint 
vers la forêt où il avait passé la nuit, bien décidé, cette fois, à s'y 
construire une demeure et à y amener une compagne. Mais quel ne 
fut pas son étonnement, à son retour, de trouver, à la place même 
où il avait, le matin, en levant ses mains vers le Ciel, ressenti une 
indéfinissable joie, une coquette maison de bois devant laquelle se te-
nait debout, dans l'attitude de l'attente, une jeune bergère d'une 
grande beauté. En voyant arriver Luca, la timide pastourelle baissa 
les yeux et ses joues se couvrirent d'un vif incarnat. 
Le jeune homme tressaillit. 
«Qui vous amène en ces lieux, bergère?» dit-il à l'inconnue, d'un 
ton doux et bienveillant. 
«— Une secrète voix, mon maître, m'y a conviée et une main in-
visible m'y a conduite, pour être la compagne de votre vie». 
«— C'était le plus profond désir de mon cœur!» s'écria le jeune 
homme, dans un transport d'allégresse, et, prenant la main de la 
jeune fille, il déposa sur son front pur un chaste baiser et lui dit: 
«Ma foi est en Celui qui vous a envoyée et qui nous unit en ce jour.» 
— «Pour toujours!» acheva la bergère. 
Ces heureux époux eurent une nombreuse descendance; d'autres 
chalets furent construits, les bois défrichés, et, finalement, beaucoup 
plus tard, Luca avait donné son nom à une florissante colonie qui 
s'appela, par corruption, Luc et, après l'introduction du christianis-
me, Saint-Luc. 
Aujourd'hui, la légende a disparu, mais Saint-Luc, son beau 
ciel d'opale, ses verts coteaux, ses cimes de neige, ses torrents, ses 
chalets et ses bois sont toujours là, aussi beaux qu'au temps de Luca, 
aussi frais et pittoresques qu'au premier jour. Les monts se sont 
bien un peu déboisés, les glaciers ont reculé de quelques pas, les rocs 
se sont, par-ci par-là, éboulés et effrités; mais ces légères transfor-
mations, loin d'enlever à ce beau pays son charme primitif, l'ont plu-
tôt rehaussé, et la civilisation s'est contentée de le rendre plus ac-
cessible sans le rendre moins attrayant. 
Tant que le mercantilisme n'aura pas posé ses rails sur cette 
terre vierge, tant que le cri strident d'une locomotive ne viendra pas 
profaner les échos de ses grands bois, le Val d'Anniviers restera la 
vieille terre classique valaisanne et Saint-Luc un petit Eden alpestre. 
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Vivez joyeux 
Sur un rai melon boisé avoisinant le village d'Ormona, se cache 
un ravissant petit chalet dont on n'aperçoit, à travers les branches, 
que les soubassements de maçonnerie blanchis à la chaux. 
La partie supérieure, de vieux mélèze bruni, se confond avec le 
bois gris ou brun des chênes et des sapins qui l'entourent. 
De petits sentiers louvoyants y conduisent, de la grand'route de 
Savièze, à travers des prairies et des bosquets. 
Sur la terrasse naturelle qui sert de cour à l'humble demeure, 
un grand mât porte le drapeau suisse, dont la soie écarlate flotte 
sous l'or et l'azur, avec de joyeux battements. 
La porte du chalet est cintrée; sur son arc de cercle, le maître 
de céans a gravé dans la pierre une devise pleine de douce accueil-
lance, en sa forme lapidaire: «Vivez joyeux!» et il a peint cette ins-
cription en bleu pour la mieux rendre visible. 
Un gros banc rustique est adossé au mur, sous le soleil ruisse-
lant, en face de la grande vallée dont on se croirait à cent lieues. 
Un sentier de fées court à travers la petite chênaie qui cou-
ronne le monticule et va se perdre dans les prairies ondulées qui dé-
valent vers la plaine. 
Des fleurs fra'ches et veloutées tapissent le sol généreux de 
cette verte Thébaïde: des crocus d'un jaune ardent et soyeux, ou 
d'un incomparable violet, de grosses anémones velues, des iris-nains, 
des pivoines panachées, des primevères, des perce-neige. 
Un vallon minuscule sépare ce riant cottage du hameau d'Or-
mona, dont les robustes chalets s'étagent sur le flanc de la colline, 
au nord-est. 
Et je conçois que dans une si douce retraite on puisse vivre 
joyeux. 
Le solitaire que le sort a gratifié de ce privilège le mérite à 
tous égards. 
D'ailleurs, ce n'est pas un solitaire dans le sens absolu de ce 
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mot, c'est plutôt un rêveur pacifique, amoureux de la paix cham-
pêtre et grand admirateur de la nature. C'est un véritable rous-
seauiste, dans la pure acception de ce peu harmonieux néologisme. 
Il aime son petit chalet, les braves paysans de Savièze, l'odeur par-
ticulière du bon terroir, l'haleine de la montagne, le chant fluide 
des torrents, les grands bois noirs, les glaciers étincelants, puis ces 
nuits embaumées et silencieuses, où l'on s'endort au hululement de 
la chouette. 
Quand j'arrivai à «Vivez-joyeux», la maisonnette était déserte. 
Ce fut pour moi le prélude d'une déception. Le chalet sans son 
hôte, c'était la chapelle sans son Christ, un ciel sans soleil, une 
fleur sans parfum. 
Sur la lourde porte de mélèze bronzé se détache un lourd heur-
toir de fer forgé, dans lequel on retrouve le culte ancestral du maî-
ire du logis. 
Il est 10 heures du matin. 
Est-il bienséant de heurter à cette heure à la porte d'un émi-
gré qui a fui le tracas de la grande ville pour venir, durant quel-
ques nuits, dormir son saoul à la campagne? 
Grave question, qui me tient en échec pendant près d'une heure. 
J'hésite, des scrupules sentimentaux m'arrêtent. 
Je fais les «cent pas» sur la terrasse. J'examine le chalet dont 
plusieurs fenêtres sont ouvertes; je n'y tiens plus et marche droit à 
la porte, bien résolu. «Vivez joyeux!». La devise du solitaire me 
suggère une idée d'une philosophie simple, mai6 non sans valeur. Je 
me dis: le sommeil est sans doute une des meilleures joies de la vie; 
je gage que mon homme dort encore. Mais comme l'excès en tout est 
nuisible, réveillons-le! 
Et le lourd heurtoir de fer forgé s'abattit trois fois sur la por-
te avec une étrange sonorité. 
J'attendis, anxieux. 
Rien! Ma course était manquée. J'allais donc devoir repartir 
sans voir le cénobite de ce gentil ermitage. 
Dépité, je fixai ma carte de visite sous le heurtoir et je m'en 
allai, la tête basse. 
J'avais à peine fait dix pas que la porte s'ouvrit et qu'un mor-
tel en cheveux gris me toisa très aimablement à travers ses lunet-
tes de lecteur endurci. 
Car je ne vous ai pas encore dit, je crois, que le solitaire de 
«Vivez joyeux» est un de nos grands libraires romands, un déni-
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cheur émérite de grimoires et de parchemins, un éminent bouquiniste 
enfin, à qui beaucoup de carabins et de basochiers doivent peut-être 
le succès de leurs thèses. 
Dans son œil clignotant à la fois doux et malicieux, il y eut 
une lueur; le dernier jet de flamme d'un feu qui va s'éteindre, ou se 
rallumer. 
Nous nous reconnûmes et nous serrâmes la main. 
— J'ai fait la grasse matinée, me dit mon hôte, en guise d'ex-
cuse, mais que peut-on faire de mieux dans une pareille solitude. 
— Je ne puis que vous approuver, mon cher dormeur, le som-
meil, n'est-ce pas la meilleure moitié de la vie? 
— Ça dépend. Pour moi, j'aime autant me réveiller que m'en-
dormir. Ici, par exemple, je dors comme un loir, tandis qu'au bord 
de l'Arve... Mais le jour, quel ravissement, quand, de ma fenêtre, 
j'entends roucouler les pinsons, quand j'aspire à pleins poumons cet 
air embaumé de la montagne, quand je vois s'épanouir mes crocus 
sous les baisers d'un soleil prodigue. Ici, je puise des forces pour 
les mois de labeur, au fond de ma grande ville, aux buées moites 
et anémiantes. L'air de mon chalet me suit un peu partout, de telle 
sorte que je suis toujours joyeux, et c'est là tout le secret de mon 
bonheur: pour vivre heureux, vivons joyeux. 
La salle où je fus introduit était une vraie chambre de bohè-
me, des pipes sur la table, des channes dans un râtelier, des livres 
6ur des étagères, un bénitier dans le chambranle, des bibelots un 
peu dans tous les coins, un air de gaîté et de fête partout. 
— A soixante ans, avec une couronne de lys sur le front, un 
tel intérieur est bien fait pour étonner. Est-ce donc le seul privilège 
de la vie à la campagne, au grand air, dans la solitude, qui peut 
donner à l'homme une pareille sérénité d'âme? Non! 
Mais il vous faut savoir que notre solitaire 
Etant un vieux garçon est donc célibataire; 
C'est à cela, surtout, qu'il doit, en vérité, 
De joyeusement vivre en toute liberté. 
<527 
Sur le chemin de Binn 
A mon cousin, le Rd Curé Elie Bise. 
La journée avait bien commencé. J'avais eu la bonne fortune 
d'assister, en passant, à la bénédiction, par Mgr l'évêque de Sion, 
des travaux de la ligne Brigue-Dissentis, à Grengiols. 
Le spectacle m'avait profondément ému. Cette estrade pavoisée, 
au milieu d'un bout de pré bordé de roches vertigineuses battues 
par le Rhône impétueux; sur cette estrade, l'évêque, portant la mi-
tre et la crosse et haranguant la foule; à ses pieds, des groupes 
d'ouvriers bronzés, enfants de la Péninsule, écoutant, la tête décou-
verte sous les feux d'un soleil tropical; qu'imaginer de plus impres-
sionnant? 
Et le cadre! Des rochers, des bois, des gorges, des précipices, de 
petits villages noirs de vieillesse, tapis dans des replis de verdure 
tendre ou juchés sur des monticules; le Rhône mugissant dans le 
fond des rocs déchiquetés; tel était le cadre, bien fait pour rehausser 
le tableau. 
Grengiols, ce jour-là, était fier. Drapé dans les fastes de son 
glorieux passé, il ressemblait un peu à ces coqs vaniteux qui, pour 
chanter victoire, grimpent jusqu'à la crête des «mazots». 
C'est que Grengiols a une histoire, une histoire très vieille et 
un tantinet légendaire. Les seigneurs de Buos y ont laissé la tour 
de leur castel, avec des souterrains où gisent bien d'étranges souve-
nirs. Ces seigneurs devaient faire «grand genre» si l'on en juge par 
ce qui reste de leur manoir: fronton armorié, aujourd'hui mutilé, 
plafonds en ogives, serrures en fer forgé et gravé, fenêtres à chan 
freins et à barreaux torses. 
L'église qui domine le village du haut de sa terrasse, est cons-
truite sur les ruines de l'ancien château du major episcopal, qui, au 
XlVe siècle, prêtait hommage à Aimon de la Tour, prince-évêque de 
Sion; en ce temps-là, Grengiols s'appelait Greniolum. 
Puis en 1799, les Autrichiens, commandés par Strauch, incen-
dièrent Grengiols au nez des Français du corps d'armée de Xain-
trailles; ce fut un des moindres épisodes de cette guerre de guérillas, 
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engagée entre les impériaux et les républicains, sur les rochers qui 
séparent la Massa du glacier du Rhône, tout le long de cette pitto-
resque vallée de Conches, transformée en champ de bataille. 
Heureux les peuples qui n'ont pas d'histoire! 
De Grengiols, un petit sentier court à travers de luxuriantes 
prairies, escalade les monts d'Ernen et s'enfonce dans le sauvage dé-
filé de Twingen. C'est le chemin de Binn. Un vrai chemin de monta-
gne, qui dévale par monts et par vaux, disparaît dans les bois, cô-
toie les abîmes, enjambe les avalanches, coupe les dévaloirs; un sen-
tier d'anachorète, louvoyant entre la vie et la mort, dans un silence 
émouvant, que rompt seule, par instant, la furieuse Binna, étran-
glée au pied des rochers, rugissant quelque barbare symphonie aux 
vieux mélèzes décapités par l'avalanche, suspendant, au-dessus du 
gouffre qui les happera, leurs membres déchirés et agonisants. 
Le tableau est terrifiant. 
Quand le printemps renaît, glissant de menus filets de soleil 
dans l'épais rideau de forêts vierges qui voile le lit de la sauvage 
Binna, le spectacle devient magique. 
Des hauteurs des Trinimatten et de l'Ebene-Matten, des masses 
formidables de neige, amoncelées durant le long hiver, se précipitent 
par les couloirs schisteux, polis comme des miroirs, et roulent dans 
la Binna, entraînant avec elles tout ce qui se trouve sur leur pas-
sage, avec un roulement de tonnerre, que répercutent les mille échos 
de la montagne. 
Le chemin est coupé; le torrent furibond bondit de tous côtés, 
cherchant l'issue qui lui livrera passage. 
Puis l'été vient; la chaleur finit par pénétrer dans ces gorges 
profondes; tout doucement la neige fond, le sentier sèche et, tout 
aussitôt, sur un petit gazon bien vert et bien frais, s'épanouissent la 
frêle renoncule, le timide perce-neige, la douce anémone, la busserole 
éclatante et une foule de petites campanules multicolores, blotties 
dans la mousse, au pied des vieux conifères géants. 
Et le sentier reprend sa course à travers le sauvage vallon; le 
rideau des bois se déchire, découvrant un paysage qui grandit à cha-
que pas. 
Sur un léger monticule, une petite église au clocher de neige 
profile dans l'air pur sa silhouette accueillante; un amas de vieux 
chalets hâlés se prosternent à ses pieds, comme autour du berger 
se presse le troupeau; après les terribles convulsions de la montagne, 
une oasis est sortie de son sein: c'est Binn. 
^ ^ « ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ c a ^ c a ^ c s j c s ^ c s ^ o g ? ^ ^ 
Les mayens de Sion 
Croquis valaisan 
Par un sentier montueux, qui grimpe en zigzags sur les flancs 
d'une colline idéale, après avoir franchi une succession de chalets 
rustiques et de pittoresques hameaux, l'on arrive, sans fatigue,- sous 
le charme des émotions de la route, en ce lieu paradisiaque des 
Mayens de Sion. Si la montée vous a paru délicieuse, entre ses haies 
d'églantines et de groseillers, à travers ses bouquets de sapins et ses 
champs de coquelicots, au milieu des ruelles dégringolant de ces vil-
lages déserts, la grande surprise, l'enchantement, vous sont réservés 
pour l'arrivée aux Mayens, cette station de montagne qui n'est ni 
un village ni une ville, mais une colonie de vacances modèle, un lieu 
de refuge charmant, qui conviendrait surtout aux névrosés qu'un 
long surmenage tue, mais qui, par un cruel paradoxe, n'abrite que des 
gens bien portants et fortunés à la fois. 
L'approche des Mayens s'annonce par des prairies gracieuse-
ment ondulées, où foisonnent les «polneys>, sorte de grosse renoncule 
de montagne, les lys, les myosotis, les muguets sauvages, puis par 
des bouquets de mélèzes colossaux, dont les épaisses ramures abritent, 
généralement, cette miniature de maison en bois bruni qui est bien 
la plus parfaite incarnation de la vie champêtre: le chalet. 
On ne se figure pas ce qu'a de doux, de mystérieux, de poétique, 
cette humble maisonnette de bois brut et roussi par l'action de la 
chaleur et de l'air, dont la base disparaît dans la verdure et les 
fleurs, et le sommet plonge dans la profonde vallée où détonnent 
gaiement, dans le vert intense des prés, les façades blanches et les 
toits gris de la gracieuse petite capitale. Ce chalet est un vrai bi-
jou d'architecture primitive, rehaussé par les mille et un petits dé-
cors modernes, dûs à la grâce coquette et géniale de la femme. Ce 
sont des buissons de corcorus, des berceaux de chèvrefeuilles odori-
férants, des treilles de clématites, des plates-bandes de tulipes, des 
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tonnelles où le lierre, la pervenche et les capucines grimpent, s'en-
trelacent, fleurissent, et retombent en grappes multicolores, étince-
lantes de ro6ée, doucement ondulantes sous le souffle d'un léger zé-
phyr. La forêt est à deux pas du logis, une forêt idyllique, d'aspect 
druidique, avec des mélèzes gigantesques, aux rameaux velus et af-
faissés; par-ci par-là, quelques-uns de ces colosses sont étendus sur 
la mousse, abattus par les siècles ou la hache du bûcheron. Ces ti-
tans renversés sont restés imposants dans leur chute; ils impriment 
le respect instinctif dû à l'âge et à la ruine. 
Rien de plus suave que cet enivrement factice qui s'empare de 
vous au milieu d'une vaste forêt, dû autant au religieux mystère de 
la solitude profonde et silencieuse qu'aux senteurs balsamiques des 
géants conifères. 
Dans ces immenses forêts qui entourent les Mayens et les do-
minent en s'étendant jusqu'à l'alpe de Thion, vous pouvez errer des 
heures et des journées par des sentiers sans suite, courant au ha-
sard à travers les taillis, longeant les bisses, ou aqueducs d'arrosage, 
bordés, par-ci par-là d'énormes touffes de rhododendrons ou de 
bouquets de fougères où vous disparaissez jusqu'à mi-corps. C'est 
une miniature de forêt-vierge, avec d'immenses blocs campés sur de 
petites eminences moussues ou engouffrés dans les mares croupissan-
tes des clairières. Par instants, le vol précipité d'un aigle en chas-
se vient secouer violemment les lourds rameaux des vieux mélèzes, 
et le chant langoureux d'un coucou centenaire à jamais enseveli 
dans la nuit des grands bois vient frapper doucement vos oreilles. 
Pour le rêveur passionné, pour le solitaire en quête d'une retraite 
sûre, je ne connais rien de plus parfaitement idéal. 
Quant à l'effet de la musique, au cœur d'une forêt, il est dé-
lirant. On ne saurait s'y représenter le charme étrange d'une man-
doline, ni les troublants accents d'une voix de ténor chantant le su-
blime «Lac» de Lamartine, avec la sublime musique de Niedermeyer: 
0 Lac! rochers muets, grotte, forêt obscure 
Oh! non, il n'est pas, sur terre, d'émotion plus suave ni de plus 
doux ravissement! 
La vie du Mayen est toute patriarcale. Elle consiste dans le 
dolce farniente pour les uns, dans les promenades sentimentales pour 
les autres, et, pour tous, dans ce bien-être matériel que procurent l'e-
xistence au grand air, au milieu d'une nature belle et sereine, exem-
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pte du souci déprimant des affaires, et ans alimentation essentielle-
ment végétarienne. Ce qui ne veut pas dire que le savoureux bifteck 
soit banni du Mayen; non, mais on l'y rencontre sous une forme plus 
démocratique, plus franchement bourgeoise, qui, loin (Y..'»lever quel-
que chose à sa saveur primitive, lui donne, au contraire, un fumet 
tout particulier et unique très apprécié des Brillât-Savarin égarés 
dans ces parages enchanteurs; ce bifteck rustique, c'est la viande sa-
lée valaisanne. Et je vous assure que c'est un ravissant tableau que 
ce dîner sur la mousse, à l'ombre des sapins, d'où l'étiquette est ri-
goureusement bannie, où des Tityres du meilleur monde en vestons 
de coutil et jupes d'indienne, banquettent gaiement, avec un appétit 
digne des meilleurs tables et la plus joyeuse désinvolture. 
A ceux qui aiment la montagne pour la montagne, la nature dé-
pourvue d'artifice, la paix et le vrai bonheur champêtres, à 
ceux qui n'aiment point le monde et ses bassesses, la société et ses 
attraits menteurs, la ville et ses plaisirs fadasses, je dirai: 
Allez aux Mayens de Sion, repaissez votre vue de sa superbe 
flore, votre odorat de ses enivrants parfums, votre cœur de son ré-
confort, votre âme de sa divine poésie, tous vos sens de ses bienfai-
sants effets, et vous en reviendrez régénérés, fortifiés et grandis; vous 
en reviendrez courageux et forts pour le tourbillon qui vous ressai-
sit à la descente, et la lutte qui vous attend au retour, sur le prosaï-
que chemin de la vie terrestre, et finalement, par le souvenir, cette 
magique fleur que vous aurez semée sur votre route, vous arriverez 
plus facilement, moins amèrement, à cette inéluctable fin, cette 
nouvelle vie qui est la vie éternelle. 
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Le Val cTHérémence 
Croquis alpestre 
La marche est le meilleur de tous les sports. Il n'est d'ailleurs 
pas de mécanisme plus simple, plus facile et plus naturel. Et je ne 
conçois pas qu'une personne ingambe puisse préférer le dos d'un mu-
let ou le coussin d'une berline au charme d'une course pédestre. A 
moins d'être valétudinaire, il faut aller à la montagne à pied, car la 
marche, sagement mesurée, constitue la bonne moitié du plaisir du 
voyage en même temps qu'un exercice salutaire. Notre fin de siècle [ 
décadente, qui a suspendu des crémaillères aux flancs de nos chères 
montagnes, a sacrifié l'hygiène au mercantilisme, et dénaturé la na-
ture d'une écœurante manière. 
Voilà ce que je pensais, il y a quelques jours, en gravissant, à 
l'iicurc matinale, le riant coteau de Vex. Marcher, me disais-je, voilà 
bien la plus frappante image de la vie. Tantôt suivre le cours de la 
grand'route, tantôt l'étroit sentier tortueux, cueillir une fleur ici, 
glisser sur une pierre là, s'enivrer du parfum des bois, s'éponger le 
front ruisselant, s'attendrir devant un ruisseau qui gazouille sous 
la verdure, méditer devant un chalet ruiné, prier devant une croix, 
chanter, haleter et se reposer dans l'ombre épaisse de la forêt, loin 
des bruits de la terre, n'est-ce pas là, je vous le demande, la plus 
juste métaphore, la plus fidèle image de la vie humaine? 
Le chemin de la vie comme tous ceux de la terre, a ses hauts 
et ses bas, ses fleurs et ses croix, ses beautés et ses horreurs; ce-
lui d'Hérémence est un des meilleurs de ceux-ci, et je lui rends cet 
hommage qu'en le parcourant, je l'ai trouvé, métaphoriquement, 
meilleur que celui-là. Je n'y ai rencontré que d'agréables surprises, 
le plein-charme de la douce paix champêtre, l'accueillante et prover-
biale hospitalité villageoise, d'invisibles ruisseaux gazouillants, des 
fleurs à foison, d'idylliques forêts et point de précipice! 
HérémcncL est la terre classique de la légende valaisanne. On 
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dirait quo ses humbles habitants en portent au front l'indélébile 
empreinte, tant l'atavisme s'est vigoureusement perpétué dans leurs 
traits et dans leurs mœurs. 
Construit sur le flanc d'une haute colline qui sert de contrefort 
aux «Crûtes de Thyon», Hérémence est un gros village de montagne 
sans hôtel, sans «café», sans autre curiosité que l'entassement ir-
régulier de ses chalets brunis, et les vestiges sans grand intérêt d'une 
ancienne demeure féodale des seigneurs de La-Tour, vidâmes d'Hé-
rémence, qui semblent s'être fait une gloire de peupler le pays d'or-
gueilleux pignons et de tours crénelées au redoutable aspect. 
La légende devait fleurir dans un recoin si bien fait pour elle; 
aussi bien s'y est-elk incarnée et y vit-elle encore de nos jours, dans 
toute son antique naïveté, son étrange saveur. La «Grotte des fées> 
et l'alpe de «Maquéblanc» en sont restées les mystérieux et inexpu-
gnables refuges. 
Le Val d'Hérémence compte environ quatre lieues de longueur. Il 
se termine par une combe fleurie rappelant celle de Zinal, au Val 
d'Anniviers, solitude enchantée où l'industrie hôtelière, quelquefois 
géniale, a très opportunément édifié un phalanstère alpin sous le 
nom suggestif d'hôtel du <Mont-Pleureur>. Et pourquoi ne dirais-
je pas tout de suite que cette délicieuse station estivale, dans toute 
sa confortable simplicité, sa primitive nature et son absence de mo-
dernisme, est une des plus agréables colonies de vacances du Valais 
alpestre, sous sa modeste dénomination de «Mayens de Pralong». 
Faisant suite au Val d'Hérémence, et sans solution de conti-
nuité, s'ouvre, au Midi, entre l'alpe de Méribé et le Pic d'Arzinol, le 
solitaire Val des Dix, dont l'aspect nu et sauvage contraste vive-
ment avec le romantique vallon d'Hérémence que nous venons de 
quitter. 
Ici, c'est l'alpe idéale, aves ses grasses prairies couronnées de 
bosquets, ses mazots enfumés, égayés par la présence du berger et 
des troupeaux joyeux aux sonnailles argentines; c'est l'humble et 
heureuse vie pastorale; là, c'est le roc glabre et attristant, sans ver-
dure et sans poésie, à l'horizon sombre et nostalgique, avec seb hau-
tes parois vertigineuses, ses crevasses insondables et ses infranchis-
sables arêtes; c'est le sol ingrat de l'ascensionniste, la patrie des 
vaines gloires, l'entrée de cet Eden des Tartarins en quête d'une pe-
tite place dans les annales de la chronique alpestre; c'est, enfin, la 
froide antichambre de ce mirifique palais de glace dont les terribles 
hôtes se nomment la Dent-Blanche, la Dent d'Hérens, les Aiguilles 
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Rouges, la Za, Mont Colon, Veisivi, etc., et où tant de pâles courti-
sans ont trouvé, hélas! la plus tragique fin, en récompense d'un zèle 
et d'un courage dignes d'une meilleure cause. C'est la porte d'Arolla. 
Le Val des Dix est appelé par les gens du pays le «Val des dix 
larrons>, parce que la légende veut qu'à une époque fort reculée, dix 
voleurs y aient établi leurs repaires, ce qui n'aurait rien d'étonnant, 
les cavernes impénétrables ne devaient pas leur manquer. Ces dix 
larrons pillaient les biens des hérémensards pendant la nuit. Toutes 
les battues organisées par ceux-ci pour s'emparer des malfaiteurs de-
meuraient sans résultat. De guerre lasse, les hérémensards mirent le 
feu aux immenses forêts dont le Val des Dix était couvert et réussi-
rent, de cette manière, à se débarrasser d'un fléau par un autre 
fléau dont les traces encore visibles de nos jours ont perpétué jus-




On se fait généralement une idée absolument fausse ou très im-
parfaite de ces humbles créatures que la destinée a fait naître dans 
les hauteurs agrestes de notre pittoresque Valais: nos montagnardes. 
De prime abord, on les appelle volontiers, ces méconnues, des demi-
sauvages. Le fait est, qu'à voir le hâle de leur visage aux pommettes 
saillantes, leur forte ossature et leur costume à cent lieues de la mo-
de, on serait vaguement tenté de les prendre pour les descendantes un 
peu dégénérées, de certaines races asiatiques. Et en cela, il n'y a rien 
que de très naturel, car le peuple de nos vallées supérieures appar-
tient vraisemblablement à la race qui peuplait autrefois le pays aux 
premiers âges de l'histoire et qui a laissé des traces de son passage 
dins le dialecte et la dénomination de plusieurs localités. 
Comment, après deux mille ans de civilisation, ces débris des 
anciennes peuplades ont-ils conservé ces signes distinctifs de la race 
antique, en dépit des nombreux mélanges survenus depuis dans le 
soin de la population? 
Il faut en attribuer la cause autant aux mœurs de ce peuple pa-
triarcal qu'à la nature sauvage du pays, à laquelle ses habitants sem-
blent s'être identifiés. 
Education champêtre, instruction rudimentaire, mœurs rudes et 
austères, voilà tout le thème de l'existence montagnarde, qui im-
prime, à ces physionomies placides, ce cachet un peu fruste qui frap-
pe si singulièrement l'observateur superficiel, et qui est cause de ce 
discrédit qui pèse bien injustement sur elles. 
Ce n'est pas dans la plaine, où nos montagnardes viennent cher-
cher ce qui leur manque en menus objets et en subsistance, qu'il faut 
les voir et les juger. La plaine, pour elles, est une terre d'exil où el-
les se trouvent dépaysées. C'est avec regret, et poussées par la né-
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cessité, qu'elles quittent leurs humbles chalets et leurs bois, pour ve-
nir se mêler un moment au flot de notre existence, pour elles insolite. 
Ce n'est pas dans un train de chemin de fer non plus où, sous le 
regard indiscret du voyageur, elles se blottissent dans les encognu-
res, le front rouge et les paupières baissées. Non, mais il faut les 
voir dans le sentier rocailleux qui serpente à travers les éboulis et 
les bouquets de sapins, portant sur leur dos, prématurément voûté, 
la lourde cavagne (hotte) où se trouvent entassées des marchandises 
de toute nature, atteignant souvent le poids stupéfiant de cinquante 
à soixante kilos! Sous cette pesante charge, qui fatiguerait un hom-
me de la plaine marchant sur une surface plane, elles grimpent sans 
se plaindre, pendant des heures entières sur une rampe de quarante 
pour cent, dans des sentiers à mulets, faits de brusques contours et 
remplis d'un gravier tenace qui éventrerait du premier coup les se-
melles de nos urbaines chaussures. Et n'allez pas croire qu'elles n'ac-
complissent ces tours de force qu'accidentellement; elles l'exécutent 
tous les jours, par tous les temps, et toujours avec cette admirable 
résignation de la femme asservie, courbant la tête sous le joug d'une 
nature sans doute étrangement grandiose, mais aussi terriblement 
impérieuse et marâtre. Elles ont encore la force, durant la pénible 
montée, de 6'incliner devant les croix qui se dressent aux contours 
des chemins, quelques-unes égrènent béatement un chapelet et il faut 
croire qu'elles trouvent, dans ces pratiques naïves et pieuses un puis-
sant dérivatif aux fatigues de leur dur métier. De retour dans leurs 
chalets, ces braves montagnardes vaquent aux multiples occupations 
du ménage, prennent leur modeste repas du soir, qui se compose or-
dinairement d'une épaisse soupe à la polenta, de pain noir et de fro-
mage vieux, puis quand l'angélus a sonné, heure de recueillement 
pour tous, elles sortent de leurs demeures et vont prendre place sur le 
banc de bois, devant le chalet où, dans le langage si original qui leur 
est propre, elles se racontent les vieilles légendes du pays, tandis 
qu'autour d'elles, sous la pâle clarté lunaire, les mélèzes colosses et 
séculaires secouent leurs puissantes ramures et que la chouette, du 




Croquis alpestre valaisan 
A mille mètres au-dessus du niveau de la mer, suspendu aux 
flancs onduleux d'une colline paisible et riante, dans un site pastoral 
que la vague mugissante du mercantilisme n'a pas encore submergé, 
Chermignon, heureuse patrie des Tytires, berce mollement l'émeraude 
de ses prairies, la lourde carapace de ses chalets et de ses «raccards», 
que surmonte, comme un léger panache, le grêle clocheton de l'an-
tique chapelle de Saint-Georges. 
Nous sommes ici dans l'un des derniers refuges de la poésie al-
pestre. 
Je ne connais pas, dans toute cette longue vallée du Rhône aux 
aspects si variés et toujours si impressionnants, de paysage plus sin-
cèrement romantique, plus doucement enchanteur, plus imprégné de 
soleil, d'ombre et de fraîcheur. 
Au-dessus, grimpant vers les sommets qu'elles couvrent de leur 
masse noire, d'immenses forêts estompent la montagne, jusqu'au pied 
des cimes que couronnent les neiges éternelles. 
Le murmure d'un torrent qui dévale, le chant mélancolique de 
la hulotte ou les notes bucoliques d'un chalumeau sont presque les 
seules voix profanes qui troublent le silence religieux de cette petite 
Thébaïde. Plus haut encore, c'est le ciel bleu, un ciel d'Italie, d'une 
incomparable pureté, dans lequel se profilent les silhouettes formi-
dables des géants alpins, drapés d'hermine, sur laquelle Phébus verse 
à profusion, de l'aube au crépuscule, la pourpre rutilante de ses 
rayons. 
A nos pieds, ce sont les vagues de la colline, roulant par sac-
cades vers la plaine, en des moutonnements gracieux, dont chaque 
repli laisse émerger le cône bronzé d'un chalet ou la flèche argentée 
d'une chapelle. La grande vallée qui rampe tout au fond, sous la 
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brume qui la cache à nos yeux, n'existe plus pour nous; elle paraît 
anéantie entre les deux lignes de montagnes qui la surplombent, et 
le monde et la vie semblent circonscrits sur les hauteurs où nous 
planons. 
A ce cadre grandiose, d'une beauté antique, il fallait des acteurs 
à l'avenant. Il ne fallait pas seulement des corps d'athlètes, robus-
tes comme les rochers, exubérants, d'un sang vif et généreux; il fal-
lait surtout de belles âmes, identifiées à la nature sévère de ces 
lieux privilégiés, à leur douceur et à leur austérité. Les Chermigno-
nards'n'ont point failli au rôle d'élite qui leur était assigné: ils sont 
restés de braves montagnards et de fidèles croyants. 
Ce petit peuple de paysans partage toute sa paisible existence 
entre les deux villages qui lui appartiennent: Chermignon, pour le 
travail des prés et des champs, et Ollon, situé aux dernières limites 
de la colline, pour les travaux de la vigne. 
Cette migration a lieu quatre fois l'an, aux dates coïncidant 
avec les divers travaux de la terre et la nature des récoltes; elle re-
vêt un caractère étrangement pittoresque et rappelle à plus d'un 
égard quelque scène biblique. 
Les durs labeurs de ces populations migratrices trouvent un 
joyeux réconfort dans les veillées des Mayens, autour du chalet, sur 
la molle couche de foin parfumé, dans le gai carillon des clochettes 
à l'heure où tout se confond dans les ombres de la nuit, tandis que 
les vieilles légendes s'égrènent lentement, sur des lèvres tremblantes, 
clans le silence grave et mystérieux de l'Alpe. 
Une date est particulièrement chère aux cœur6 des montagnards 
de Chermignon, c'est le 23 avril, jour de la fête patronale de Saint-
Georges. On y vient de presque de tous les villages et hameaux de la 
colline de Lens, pour assister à l'émouvante, antique et solennelle cé-
rémonie de la bénédiction du pain. 
Un cortège se forme au sortir de l'église, auquel prennent part 
le clergé, les chantres et le conseil, suivis de la population. Il se 
rend à la maison d'école, où a lieu la bénédiction, puis à la mai-
son de commune, où l'attend une savoureuse «raclette» arrosée des 
meilleurs crus de la bourgeoisie. 
Après dîner, un roulement de tambour rassemble la population 
sur la place du village; la «compagnie de saint Georges» se forme, 
composée de jeunes soldats portant fanions, baïonnettes et bâtons 
bariolés, de la fanfare chermignonarde et d'un groupe de vieux 
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troupiers en habits rouges, précédé du drapeau. La compagnie se 
met en marche pour la Croix des Girettes, à un kilomètre du vil-
lage, où a lieu la distribution du pain bénit au millier d'habitants 
accourus pour la traditionnelle cérémonie. 
Tout cela est simple et naïf, mais d'une si pittoresque saveur! 
Que de foi surtout dans ces touchantes manifestations publiques, et 
qu'il doit être heureux le peuple qui possède de telles vertus. 
i 3 / ^ 
La sage 
Croquis alpestre 
A une heure d'Evolène, par un sentier délicieusement ombragé, 
quittant la route des Haudères à la Tour et escaladant par bonds de 
hautea roches boisées, on rencontre le village de la Sage, paisible et 
souriant, à l'ombre de son petit clocher blanc. 
Il s'étage aux flancs de vertes collines montueuses, traversées 
par un torrent écumeux, qui, furieux de devoir quitter les profondes 
et lointaines solitudes, se précipite du haut des rocs où il se brise, 
avant de disparaître dans le lit de la Borgne, au pied de la Nivaz. 
Le paysage est un peu rude, avec ce vigoureux relief que prend 
la montagne à la limite bien marquée qui sépare la zone des prairies 
de celle des forêts. 
De toutes parts, ce sont des pâturages, des bois et des rocs ver-
tigineux. 
On est ici dans un petit monde retiré, où ne passent que de 
gros gars ou d'accortes paysannes à dos de mulet, et, en été, les vil-
légiateurs et touristes en route pour le col de Torrent, le vallon en-
chanteur de Moiry, et Grimentz, au val d'Annivisrs. 
Je vous ai dit d'accortes paysannes. Il est un fait que nulle part, 
en Valais, je n'ai rencontré jeunes filles plus aimables et plus fraî-
ches, ni parlant le français aussi correctement et avec un meilleur ac-
cent. 
Je leur en rends hommage, en passant, bien sincèrement. 
La Sage est sur le chemin de la Forclaz, à l'entrée du vallon de 
Ferpècle, pendant de celui d'Arolla, dont il est séparé par l'énorme 
massif des Dents de Veisivi. 
Il y a, vers ces parages voisins, trop d'attirantes perspectives 
pour résister. 
Un sentier de Cythère serpente entre les myosotis, les asters, les 
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gentianes et les saxifrages, sentier de poète qu'on ne foule pas sans 
une suave émotion. 
Avant de nous y engager, nous grimpons au roc en promontoire 
sur lequel la piété montagnarde a édifié une chapelle à Saint-Chris-
tophe, choisi pour protecteur des paysans que le sort voue au tra-
vail des champs, dans une région bordée de précipices. 
Du haut de ce nid d'aigle, la vue plonge dans un vide d'une dia-
bolique attirance, où l'on se jetterait volontiers, si l'on avait des ai-
les l 
Le sentier de poète est franchi, au milieu d'une naïve allégresse, 
d'une joie enfantine qui nous fait entonner vigoureusement le canti-
que de Zwissig: «Sur nos monts, quand le soleil...» 
Puis c'est le tour de: « La Suisse est belle...>, du «Ranz des Va-
ches», de l'Hymne suisse, de «Roulez,tambours», toute la gamme en-
fin des chants populaires et patriotiques, dont les derniers échos pas-
sent sur le hameau de la Forclaz et vont se perdre dans le vallon de 
Ferpècle, dans ce recoin sauvage où commence la moraine du glacier, 
et que domine, de sa silhouette noire et tragique, l'énorme Pointe de 
Bricolla. 
Nous sommes à la Forclaz. Quel grandiose et imposant tableau! 
A travers des moutonnements de nuages, on aperçoit, à la dérobée, 
quelques fragments de la colossale Dent-Blanche: arêtes déchiquetées, 
flancs acérés, épaulements majestueux, recouverts d'un manteau d'her-
mine ressemblant à un linceul maculé. Le monstre de pierre, sous son 
masque de nuages épais, semble guetter sa proie. 
A ses pieds, le glacier de Ferpècle, en des crispations effrayantes, 
roule sa vague agonisante. 
De l'autre côté, à l'entrée du Val d'Arolla, le petit hameau de 
Pralovin ressemble à un rucher perdu dans les rocailles. Plus loin, 
dans les gorges qui s'ouvrent, l'ombre du Pigne d'Arolla estompe 
tout le paysage aux tons durs, voilé d'un éternel crépuscule. 
Un drapeau suisse flotte sur les toits des Haudères qui miroitent 
sous les dernières lueurs du soleil, le sentier contourne et s'infléchit, 
le val d'Hérens reparaît, avec la combe d'Evolène; les grelots d'une 
voiture tintent gaîment sur la route poudreuse; des guides, la corde 
en sautoir, marchent à l'assaut de quelque géant, des touristes les 
suivent l'air triomphant; une musique allègre de régiment réveille 
tous les échos, c'est la fanfare du 11 qui rentre aux cantonnements. 
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Il ne s'agit point ici du nom rendu tragique et tristement cé-
lèbre par la fameuse dépêche de Bismarck. 
L'Ems valaisan ignore même, je crois, son homonyme. C'est un 
village de montagne juché sur les hauts rochers qui dominent, à 
l'ouest, la sauvage vallée de Tourtemagne. Il est partagé en deux: 
Unter-Bms, situé sur un premier mamelon, à 1000 m. d'altitude, 
riant, propret, blotti sous ses vergers, et tout entouré de prairies 
et de champs blonds et parfumés; Ober-Ems, à 300 mètres plus haut, 
sur un petit plateau de verdure et de fleurs enchâssé dans une cou-
ronne de bois sombres que domine la crête nue de l'Emshorn. 
Le sentier à mulet qui conduit à Ems depuis Tourtemagne est 
raide et graveleux; il louvoie à travers les rocs et les éboulis, serti 
d'une maigre végétation et de bouquets de sapins, que l'aridité du 
sol rend tordus, cagneux et rachitiqucs. Les niches d'un chemin de 
croix le jalonnent au sortir de Tourtemagne, et jamais elles ne fu-
rent mieux à leur place que sur ce sentier désolé de calvaire. 
Une grosse croix de bois, de beau mélèze rouge, se dresse tout 
à coup au bord du chemin, portant sur ses robustes bras une pla-
que de bois sur laquelle est gravée une inscription bien capable de 
donner le frisson: «Ici est mort en 1891 NN écrasé par une pierre. 
Chrétien, sois toujours prêt à la mort, qui peut te surprendre à 
chaque instant; que Dieu protège nos vies et celles de notre bétail!> 
A peine a-t-on dépassé la croix que le paysage, comme par ma-
gie, change subitement d'aspect. Le roc s'avance en promontoire au-
dessus de la plaine, découvrant le délicieux panorama de la vallée 
du Rhône, noyée dans la brume d'or d'un beau matin. De toutes parts, 
des clochers étincelants surgissent du milieu des mazots calcinés, à 
l'orée des forêts immenses, dont la masse noire donne un peu d'om-
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bre et de fraîcheur à ces hauteurs ensoleillées de l'aube au crépuscule. 
Le sentier fait un coude brusque, fuyant les bords précipiteuz de 
la roche et s'enfonce maintenant dans une petite gorge veloutée, 
dont les renflements supportent de beaux vergers ombreux, où perce 
sur le6 frondaisons d'émeraude, l'écarlate de la merise charnue, aci-
dulée et rafraîchissante. 
Le sentier, heureux d'avoir quitté le roc nu et brûlant, bondit 
gaiement dans la petite gorge, au milieu des jardins et des champs, 
salué par le bourdonnement sonore des ruchers et le roulement tapa-
geur des torrents et des bisses. De petits chalets brunis, juchés sur 
leurs socles de pierre, semblent se prosterner dans la verdure, au 
pied d'une belle église, éclatante de blancheur, et dont le svelte clo-
cher domine le paysage: c'est Unter-Ems. Le village s'égrène sur les 
pentes, paisible et solitaire, voué pour longtemps encore à son exis-
tence pastorale, à son heureuse médiocrité. 
A la sortie du village, au midi, je retrouve le petit sentier qui 
reprend, quelques instants, son allure vagabonde à travers un ter-
rain morainique, dépourvu d'ombrage et dévoré de chaleur et de sé-
cheresse. 
Mais bientôt le chemin s'élargit, s'enfonce dans une grande fo-
rêt, remplie d'ombre et de mystère, se tapisse de fines aiguillettes 
et de tendre mousse, grimpe doucement par lacets et soudain, d'un 
bond, enjambe la dernière ondulation de la colline et prend la mon-
tagne d'assaut, au seuil d'une agglomération de frustes chalets, ser-
rés les uns contre les autres, autour d'une vieille chapelle: c'est Ober-
Ems. 
La forêt est à deux pas, haut-relief sur lequel le pauvre petit 
village profile la dentelure inégale de ses toits anguleux, la physio-
nomie placide et austère de ses maisons plates, écrasées, lavées par 
les rafales séculaires, fouettées par les neiges qui l'ensevelissent à 
chaque retour des frimas. 
La vue y est admirable: au premier plan, les gorges unies et pro-
fondes de la vallée de Tourtemagne, avec le sentier de Gruben, rem-
pant à flanc de coteau; plus loin, les champs d'Ergisch, suspendus au-
dessus de l'abîme, dominés par la superbe église, dont la blancheur au 
lait de chaux contraste étrangement avec la fourmilière de chalets 
noirs accroupis à l'ombre de son clocher; enfin, tout au loin, dans 
la splendeur des neiges éternelles, le fond du Lœtschenthal, où se 
crispent les dernières tentacules du glacier d'Aletsch. 
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On s'arrache, à regret, au spectacle grandiose de cette presti-
gieuse nature, que, à défaut de bardes, les coqs huppés d'Ober-Ems 
chantent à tue-tête sur les toits des raccards, les inssctes dans les 
champs, les coucous dans les bois, et le poète, dans son cœur. 
Sur le chemin de Salvan 
Une fort jolie course, quand le printemps a sonné et que Phé-
buB daigne sourire à la nature, c'est la montée de Vernayaz à Sal-
van, par la route à lacets, qu'ombragent de superbes châtaigniers. 
Avant l'établissement de la ligne électrique Martigny-Chàtelard, 
qu'utilisent aujourd'hui les touristes oui se rendent à Salvan, aux 
Marécottes, à Finhaut et dans tous ces sites gracieux de la vallée du 
Trient, la route de Salvan était, en '"é, très fréquentée. 
Supplantée par la voie ferrée, cette route de montagne, laree et 
ombragée, n'en est que plus paisible, sans avoir rien perdu de ses 
multiples attraits. 
Les tunnels qui trouent ses rochers et les ponts qui l'enjambent 
par endroits lui ont bien enlevé, si l'on veut, quelque chose de sa 
physionomie primitive, mais quelle route, de nos jours, ne subit pas 
cette fatale servitude! 
A part cela, c'est toujours le même panorama s'amplifiant à 
chaque pas; c'est toujours le même roc crevassé, coupé d'érosions pro-
fondes, dans lesquelles des torrents cascadeurs courent bruyamment, 
semant sur leur passage la fraîcheur du glacier. 
Hier, au soleil levant, par un de ces beaux matins de juin frais 
et parfumés, que le prestige de la montagne rend plus doux encore, 
j'arpentais, léger, le chemin de Salvan. 
A mes côtés, un petit berger poussait devant lui un troupeau 
de chèvres. 
La joie des paisibles ruminants se rendant aux Mayens se tra-
duisait par d'allègres bêlements et des gambades folles qui me fai-
saient rire d'aise. 
— Elles sont belles, tes chèvres, mon petit ami; où les mènes-tu 
comme ça? 
— Aux Mayens. Y en a encore une plus belle, à la maison, qu'on 
garde pour ceux qui restent au village. 
— Tu as de la chance d'avoir tant de bétail! 
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— Aux Mayens, y a encore une vache et un génisson. 
— Oh! oh! tu es donc riche, mon ami? 
— Oui! Et il y a la blanchette qui va faire le cabri dans quin-
ze jours! 
Le petit berger esquissa un rire large et heureux, un rire bon 
enfant comme je n'en vis jamais, prolongeant les commissures de ses 
lèvres roses et lippues jusqu'à la frontière de ses oreilles démesurées. 
— Comment t'appelles-tu? lui demandai-je. 
— Bochatey ! et un sourire plus épanoui encore que le premier il-
lumina son visage grassouillet dont les muscles bouffis par la joie ne 
laissaient plus apercevoir que deux lentilles étincelantes. 
Un peintre impressionniste eût trouvé là le sujet d'un ravissant 
croquis. 
A un contour de la route, une chevrette sauta dans un petit ra-
vin, tout le troupeau suivit son exemple, et Bochatey disparut à son 
tour en poussant des cris de ralliement: «Té! té! Ohé! ohé!» 
Main l'élan était donné; les chèvres étaient comme saisies d'une 
joie folle, la joie des champs et de la liberté, la joie des franches 
lippées, des longues siestes au bord des bisses, dans l'herbe odorante 
de la montagne. 
Le berger vit bien qu'il n'en serait pas maître de sitôt; il se re-
tourna, me tira son bonnet avec ce même sourire bon et innocent, et 
se perdit dans les bouquets de sapins et de houx qui poussent dans 
les anfractuosités des rochers. 
J'arrivais au dernier lacet de la montée. 
La croupe herbeuse de la colline s'infléchissait mollement; l'om-
bre des bois disparaissait; de petits mazots se profilaient sur la pe-
louse, semblable à quelque immense tapis de brocart étendu au soleil. 
Puis, la paroi de rochers franchie, sur laquelle des lettres d'or 
perpétuent le souvenir de Javelle, la flèche du clocher de Salvan ap-
parut à mes yeux, à l'entrée d'un idyllique vallon, aux ondulations 
molles, à la verdure intense, dans laquelle se nichaient, de toutes 
parts, d'accueillants chalets aux fronts basanés. 
Un village, une rue, une petite place, des hôtelleries voisinant 
d'humbles mazots, c'est Salvan, le Va Hanches de Rod, dans son ro-
man si vécu et si vrai: Là-Haut. 
Cela signifie-t-il que l'industrie hôtelière a changé la physiono-
mie du paysage? «Le visage aimé de la patrie> a-t-il souffert du fait 
de l'immigration des touristes? Les Salvanins ne sont-ils plus les 
vertueux montagnards d'autrefois? 
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Pour ma part, dans ce romantique décor de l'alpe, je ne vois que 
des choses qui charment ma vue et remplissent mon âme d'une douce 
paix. 
Toute œuvre de début entraîne fâcheusement avec elle une suite 
de surprises et souvent de déboires. Certes, à Salvan comme ailleurs 
dans les stations ouvertes au tourisme, on a payé chèrement les er-
reurs de l'emballement et les leçons de l'expérience. On a un peu trop 
bâti sur le sable et quelques fondations ont menacé ruine. A ce comp-
te, notre petite patrie compte beaucoup de Vallanches, dans l'indus-
trie hôtelière, comme dans toutes les autres. 
Mais la grâce du vallon de Salvan, la fraîcheur de ses sites, la 
pureté de son air, la tiédeur ambrée de ses grands bois, la voix flui-
de de ses torrents et de ses «bisses», rien de tout cela n'a changé. Et 
le caractère pieux des Salvanins, leur esprit traditionnel et leur anti-
que simplicité sont toujours les mêmes. Battu un instant par la va-
gue débordante du modernisme, Salvan s'est ressaisi. Et dans la 
beauté paisible de ce coin riant du Vieux-Pays, l'habitant est resté 
plus que jamais attaché à son foyer, à ses autels et à ses champs. 
C'est du moins ce que je pensais en reprenant, le cœur réconforté. 
le chemin de la plaine 
La Combe de St-Clément 
Paysage d'automne 
Pomone, adieu! car voici les frimas, 
L'herbe jaunit, la feuille tourbillonne 
Au vent du Nord; l'hiver sonne le glas 
Des beaux jours; la nature frisonne... 
Malgré les sombres pronostics de mon vieux baromètre, malgré 
les menaces de messire le temps plus grincheux, ce matin, qu'un con-
cierge au coup de sonnette qui le tire de sa léthargie, j'ai voulu, 
avant que le précoce hiver ait définitivement pris ses quartiers, al-
ler dire un dernier hommage à la campagne. J'ai voulu, avant de 
m'ensevelir dans la sombre monotonie de la saison noire, aller revoir 
un délicieux recoin champêtre où, durant les chaleurs de juillet, j'é-
tais allé rêver, à l'ombre des grands noyers. Je suis allé à St-Clé-
ment. Un tout petit hameau que vous ignorez sans doute, perdu 
dans un repli velouté de la colline de Lens, qu'on appelle «la Combe 
de St-Clément». Figurez-vous un minuscule vallon, tout tapi de ten-
dre verdure, avec une demi-douzaine de maisonnettes blanches et une 
petite chapelle dont le clocheton se perd dans les frondaisons des 
grands arbres. Avec cela, un ciel d'un bleu intense, de grands bois 
noirs surplombant des roches déchiquetées, des bêlements de trou 
peaux, et des symphonies de clochettes. Tel est St-Clément, dans sa 
poésie simpliste, asile de paix et de repos, où les humbles trouve-
ront encore un relief très vigoureux du relatif bonheur terrestre 
J'y étais allé en juillet, dans le plein épanouissement de la na-
ture, en compagnie d'un vieil ami, que vingt-cinq ans de grande vil-
le avaient dégoûté du monde et qui, assoiffé de verdure, de fleurs, 
de grand air et de vie calme, était venu chercher en Valais un dé-
rivatif à l'obsession du spleen qui l'étreignait. Pauvre cher docteur! Il 
avait, durant vingt-cinq ans d'apostolat, soulagé les douleurs phy-
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siques de milliers de gens, et il venait, aujourd'hui, chercher un re-
fuge à ses propres douleurs morales, dans ce petit cottage valaisai. 
En arrivant à St-Clément, mon ami poussa un long soupir de 
satisfaction; je le dévisageai d'un air interrogateur Un léger sourire 
illuminait son visage flétri et sillonné de rides profondes, son œil 
avait, en ce moment, un éclair de fièvre qui me fit mal, ses lèvres 
frémissaient. Nous arrivions au cœur de la Combe, vers un bouquet 
de sapins dont les rameaux séculaires répandaient sur le sol une 
fraîcheur douce et parfumée. Dans la blondeur d'un champ d'avoine, 
des touffes de coquelicots et de boutons d'or s'épanouissaient sous 
la rosée. Le docteur en fit une ample moisson, un bouquet magnifi-
que, qu'il me faisait admirer en disant: «Nous y reviendrons l'an 
prochain, n'est-ce pas?» J'acquiesçai en riant de bon cœur de l'en-
thousiasme ingénu de mon compagnon de route. «Arrêtons-nous un 
instant ici», reprit le docteur. 
Nous nous assîmes sur la pelouse et là, dans une heure que je 
n'oublierai jamais, cet homme, porteur d'un grand nom, que les hon-
neurs et la gloire avaient un instant effleuré, me narra toute sa vie, 
toutes ses espérances, et toutes ses déceptions. Ce fut pour moi tout 
un roman d'étranges aventures dont les péripéties m'étaient con-
tées par celui qui en avait été le héros et la victime. Il me semblait 
sortir d'un rêve. Après une minute de silence, la tête basse et le 
cœur envahi d'une profonde tristesse, je jetai un furtif regard vers 
ce sexagénaire qui m'avait choisi pour être son intime confident. 
Son visage était baigné de larmes qu'il essuyait silencieusement. 
—Ah! s'écria-t-il dans un accent d'amer regret, si jamais je n'a-
vais quitté la maison paternelle, la belle et riche ferme de mes an-
cêtres, je ne serais pas, aujourd'hui, si malheureux! Mais je suis 
vieux et au moins ne boirai-je pas le calice jusqu'à la lie, puisqu'il 
existe encore, de par le monde que je croyais entièrement perverti, de 
belles choses et de bonnes gens! 
Une jeune paysanne vint à passer, portant un seau de lait fraî-
chement trait et tout écumeux. «Ces messieurs en désirent-ils?» nous 
dit la brave femme. Nous acceptâmes avec reconnaissance et en bû-
mes avec délices. Le crépuscule étendait ses premiers voiles sur la 
terre, la combe de St-Clément s'estompait doucement, la cloche ae 
la chapelle murmura un grêle Angélus, les troupeaux sortaient 
des écuries et gambadaient vers les abreuvoirs, les voix robustes des 
jeunes campagnards remplissaient l'air de chants allègres répétés 
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par les échos des bois, et dans les bosquets à l'ombre desquels s'a-
brite le petit hameau, les rossignols joyeux entonnaient leurs divi-
nes cantilènes, tandis que nous regagnions le chemin de la plaine, gri-
sés par la troublante odeur des foins coupés. 
L'été passa, le docteur aussi, qui n'eut ainsi d'un retour à la 
vie des champs, qu'une furtive illusion. 
Pauvre docteur! 
Aussi, en ce jour d'automne, un peu brumeux, la combe de St-
Clément, déjà meurtrie par l'aquilon, m'a-t-elle paru, en l'absence de 
mon vieil ami, plongée dans une profonde mélancolie. Non pas qu'el-
le fût moins belle, moins heureusement paisible et solitaire, au con-
traire, ses teintes d'automne lui donnaient une langueur envahis-
sante bien en harmonie avec les fibres d'une âme tout imprégnée de 
poignants souvenirs; sous sa parure de vieille soie défraîchie ,1e pe-
tit vallon me parut plus austère, plus idyllique encore, mais en 
voyant ses maisonnettes enfumées par les feux de bois mort et de 
feuilles sèches, ses buissons jaunis et ses prairies fanées, je ne Bon-
geais point 6ans une morne tristesse aux splendeurs du printemps 
éphémère, à ce cher docteur, à ses coquelicots et à ses boutons d'or 
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Au Prélct de Valére 
Croquis sédunois 
C'était dimanche, jour de Pâque, la fête traditionnelle du «Pré-
let> de Valère. Une vieille fête, assurément, mais toujours jeune 
quand même, à cause du gai printemps qui la voit renaître et des 
nouveaux venus qui la célèbrent. «Prélet», petit pré, lieu enchanteur, 
d'une poésie suave et mélancolique, évoquant le souvenir des preux 
chevaliers et des princes-évêques, de tant de curieuses figures, de 
tant d'émouvantes choses, de tant de gloire effondrée dans la pous-
sière des siècles! Il s'étend, en un riant plateau, du pied de <Valère> 
à la combe de «Tourbillon». 
La fête du «Prélet» était autrefois la fête de tout le monde. Jeunes 
et vieux s'y retrouvaient en foule, festoyant en commun, causant et 
riant à cœur joie, entre la bourrée d'oeufs et les lampées de muscat. 
C'était un relief très caractéristique du «bon vieux temps>. 
Plus tard, les œufs, ces superbes œufs teints et symboliques, dis-
parurent de la scène et furent remplacés par la danse, à laquelle 
jeunes et vieux se livraient avec une égale ardeur. C'était plaisant, 
si l'on veut, mais, tout doucement, la «fête> se modernisait. 
Enfin, depuis une dizaine d'années, les enfants seuls dansent des 
«rondes» en chantant des refrains populaires comme ceux-ci: «Il pleut, 
il pleut, bergère», «Meunier, tu dors», etc. ; tandis que les cuivres so-
nores d'une fanfare réveillent les mystérieux échos des rochers. La 
«fête» reste néanmoins toujours jolie; c'est la fête exclusive des jeu-
nes, c'est vrai, mais il reste aux parents, aux vieux, la joie de voir 
danser leurs gros bébés, en pensant que dix ans en arrière, c'étaient 
eux qui dansaient à cette même place. Dès lors, que de déceptions et 
de larmes! Cela vous vieillit, sans doute, et amène quelques nuages 
sur votre front, mais le bonheur de se voir si gentiment revivre dans 
ceux que l'on contemple! 
Malgré tout, il faut bien assigner à cette troisième phase de la 
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«fête du Prélet> un nom chronologique, une dénomination histori-
que et appropriée. J'y ai pensé, et puisque, à mon humble avis, toute 
chose qui perd graduellement son cachet primitif et original est en 
voie de dégénérescence, j'appelle, avec beaucoup d'amertume, cette 
troisième phase: «La décadence du Prélet>. 
Et cependant, rarement le temps fut aussi beau et la foule plus 
compacte. Dans ce cadre merveilleux de rocs moutonnants, recou-
verts de grappes humaines, aux couleurs vives, chatoyant sous l'éclat 
d'un soleil d'été, entre le vieux castrum de Valère, cette gloire de 
Sion, et les fantastiques ruines de Tourbillon, de grandiose mémoire, 
sur ce délicieux «Prélet» qui a vu défiler déjà tant de drôles de cho-
ses et de drôles de gens, il sembla un instant que quelque chose d'im-
prévu allait se passer, qu'un grand tableau, approprié à la grandeur 
du cadre, allait incontinent surgir. 
Etait-ce la résurrection du passé, du «bon vieux temps», ou les 
effluves d'une innovation «fin de siècle>, l'ère d'une quatrième et der-
nière période?... 
Hélas! et heureusement, ce ne fut ni l'un ni l'autre. 
Les cuivres continuèrent à réveiller les échos des rochers, les 
enfants à danser des rondes en chantant, les jeunes à fêter la dive 
bouteille autour des buvettes foraines du champ de fête, et les vieux, 
par qui j'aurais dû commencer, ces pauvres vieux qui n'ont pas mê-
me connu le bon vieux temps, à suçoter des oranges, mollement éten-
dus, le dos au soleil, sur le gazon de l'arrière-plan. 
Le spectacle, certes, ne manquait pas de pittoresque; mais nos 
ancêtres de 1800 s'y seraient-ils reconnus et qu'en auraient pensé 
mesdames nos aïeules? Que sont devenues, hélas! les joyeuses eorau-
les? Mais où sont les neiges d'antan? 
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Lens, un village 
de montagne 
Au cours de mes pérégrinations alpestres, j'ai rencontré, sur le 
chemin du Rawyl, un petit plateau en esplanade, dominant une col-
line tout entourée de profondes gorges et de frais vallons: Lens. 
C'est un gros village de montagne, avec de très vieux chalets, très 
basanés, presque noirs, aux puissantes carrures de madriers que les 
siècles n'ont pas même excoriés. De petites ruelles rayonnent de tous 
côtés, à travers les mazots, pour converger vers la Place, le centre 
du village, où se dressent le massif clocher du XVIe siècle, avec sa 
grande église du XIXe qui, avec une pareille différence d'âge, ont 
l'air de se bouder; le prieuré, demeure du prieur de la maison du 
Saint-Bernard, dont relève la grande paroisse de Lens ; la vieille mai-
son de commune dont l'état civil accuse quatre siècles d'existence; 
une hôtellerie «du temps», le tout en pierre de taille, d'apparence cos-
sue, le quartier aristocratique de Lens. 
En dessous, une ruelle plus large ouvre un autre quartier de cette 
grande agglomération alpestre: le Dailly. Nom local, dérivant du 
bon patois du terroir: Dailly, daille, pin sylvestre. Cela veut dire 
qu'anciennement ce coin du village était occupé par un bois de pins, 
qui fut défriché par des bénédictins, au XHIe siècle. Ils y construi-
sirent un couvent qui existe encore, du moins ses bâtiments, massifs, 
trapus, avec des murs d'une toise, des petites fenêtres à fleur de toit, 
qui ressemblent à des yeux de sentinelles aux aguets, des portes ogi-
vales, basses, des couloirs sombres et glacés, tout l'attirail enfin d'un 
vieux cloître tombé en désuétude. 
Plu6 haut, c'est le «manoir», de la même époque lointaine, ré-
sidence de quelque orgueilleux seigneur dont l'histoire ne nous dit 
rien. 
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C'était sans doute quelque hobereau féodal de cet âge d'or que 
certains esprits chevaleresques aiment à chanter. Mais si les serfs qui 
furent ses taillables pouvaient nous dire ce qu'ils en pensent, ce se-
rait plutôt avec des larmes. Bref! laissons ces cendres en paix dans 
l'urne de l'oubli, et revenons aux choses de la vie moderne, qui, pour 
être moins ternes, n'en sont, souvent, guère plus admirables. 
Mais ce n'est pas seulement ce gros village, historiquement et 
physionomiquement si curieux, qui retient notre attention, c'est le 
paysage si gentiment champêtre qui lui sert de cadre: le mont boisé 
du Châtelard, qui surplombe la grande vallée comme un immense bel-
védère, d'où l'on découvre toute la chaîne des Alpes qui confine à 
l'Italie, du Mont-Pleureur au Mont-Blanc, c'est le haut défilé du Ra-
wyl, évocation des Thermopyles ou de la Brèche de Roland, gorge 
étroite et vertigineuse, entre des murailles colossales de rocs nus et 
déchiquetés; c'est la douceur des sites de Chermignon et de Montana, 
où à cette heure même, le milliardaire Vanderbilt cherche, dans la so-
litude et la méditation, un dérivatif aux obsessions de la matière. 
Lens est une thébaïde. Jean-Jacques y eût retrouvé le calme, 
après les angoisses de ses Confessions, et avec quel lyrisme il eût 
chanté la paix de cette prestigieuse nature! 
En attendant, des peintres s'y sont construit des chalets rusti-
ques, ils y vivent leurs meilleurs jours, entre les jouissances intimes 
de leur art et celles de la «vie heureuse», au grand air au grand so-
leil, dans l'ombre douce des bois, le parfum vivifiant des prairies, 
la mélodie bucolique des sonnailles, sous un ciel d'un bleu qui remue 
l'âme et fait pleurer de bonheur. 
Lens n'a pas de chemin de fer. On y monte en voiture, par une 
belle route en zigzags, ou, ce qui est mieux, à pied, par des sentiers 
un tantinet escarpés, mais auxquels la fraîcheur des sites et l'ombre 
des sapins donnent un irrésistible charme. 
Une commission fédérale s'est rendue tout récemment à Lens pour 
y étudier une demande de concession d'un railway électrique Sion-
Ayent-Lens. Qu'en adviendra-t-il? Nul ne le sait, mais je ne crois pas 
me tromper en présumant que les villégiaturants de la station de 
Lens, gens de solitude, de repos et de méditation, n'y souscriraient 
pus volontiers. 
A cette heure, Lens est demeuré le village de montagne accom-
pli; c'est le régime patriarcal qui y prévaut encore, avec ses mœurs 
simples et austères, son existence laborieuse et paisible, ses tradi-
tions ancestrales et sa robuste piété. 
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Qu'y apporterait un chemin de fer? Toute la question est là et 
je préfère ne pas y répondre. 
D'ailleurs, le soleil disparaît derrière le Haut de Cry; il jette 
une dernière lueur dans la grande vallée rhodanique, noyée, douce-
ment, dans les ombres du soir. L'angélus sonne au vieux clocher de 
pierre; les paysans rentrent au village, le chapeau à la main, et, 
derrière les chars de regain odorant, qui parfument toutes les ruelles 
du village, les femmes marchent béatement, en murmurant leurs orai-
sons ou en égrenant leurs chapelets. 
C'est l'heure du départ, un moment toujours douloureux pour 
celui qui aime. Et qui donc n'aimerait pas ces champs, ces monts, 
ces vallons, cette verdure et cette paix réconfortante de l'alpe! 
La descente, c'est la fuite de Capoue, sous une autre face; c'est 
la réalité après le rêve, c'est le boulet des conventions sociales après 
l'extase de la liberté. 
Voici la plaine, la gare, le train, le bruit. 
0 ubi campi! 
Le passage du Hani g 
(Croquis alpestre) 
Ce n'est pas aux fougueux ascensionnistes que je m'adresse, à 
ceux qui ne recherchent que les rudes varappes et les effrayants 
casse-cou, pour qui la montagne sans la corde et le piolet n'a pas at-
trait qui vaille. Non, je ne suis pas de cette bouillante Ecole, et je 
préfère, au charme angoissant des abîmes, celui plus tonique et plus 
doux de la modeste grimpée. 
Au fond, l'ascensionnisme, tel que le conçoivent les clubs al-
pins, constitue-t-il réellement un «sport» dans le sens strict qu'on 
attribue à cet anglicisme? Dans cette acception-là, sport signifie 
pratique méthodique des exercices physiques, en vue du développe-
ment simultané du corps et de l'esprit. 
L'ascension et les dangers multiples qu'elle présente remplissent-
ils bien le but à atteindre? Toute la question est là, difficile à ré-
soudre, et je ne le tenterai point, de crainte de provoquer une levée 
de boucliers et de recevoir une volée de bois vert. 
Pour ma part, j'aime le Torrenthorn, la Bella-Tola, le Pic de 
Nendaz, la Gemmi, le Sanetsch, et m'en tiens à ce maximum de 
hauteur. J'y trouve toute la suave poésie de l'Alpe, toute la pureté 
de son air, toute la beauté de ses différents aspects, sans avoir be-
soin d'un guide, d'une corde et d'un piolet. 
D'ailleurs, il faut avouer que l'ascensionnisme est devenu de 
l'industrialisme, mêlé de snobisme, et qu'il s'en suit nécessairement 
une déformation de l'idée primitive. Le sport doit être du pur dilet-
tantisme et non du professionalisme. 
Cela dit, sans médire du Cervin ni de la Dent Blanche, je viens 
à mon passage du Hanigg. 
Un étroit sentier, qui part de la petite station d'Hutteggen, 
dans la vallée de Saas, grimpe d'un bond, vers les pâturages, esca-
lade des bisses, enjambe un profond ravin, côtoie un méchant déva-
i 5o CROQUIS 
loir et s'enfonce bientôt dans l'épaisseur des forêts. Il monte tou-
jours, avec des intermittences de haut et de bas, jusqu'à ce qu'il at-
teint enfin son point culminant, à près de deux mille mètres d'alti-
tude. Nous sommes au plan du Hanigg-Pass. 
Alors, ce n'est plus un sentier de chèvres que nous suivons, c'est 
une promenade sous bois, à travers d'immenses forêts de pins et d'a-
rolles, entre d'énormes rocs éboulés des contreforts du Balfrin, au 
pied duquel murmure parfois la petite source bénie où l'on se dé-
saltère. Nous foulons, comme un somptueux tapis de brocart, des 
champs de lys et de rhododendrons, d'orchis et de gentianes, dans 
l'ombre parfumée d'une nature vierge, admirable solitude où règne le 
plus harmonieux silence. La montagne est toute là, belle dans sa 
simplicité et simple dans sa troublante beauté. 
Trois heures de marche, au milieu de ce délicieux décorum, et 
voilà que soudain les lourdes draperies de la forêt s'écartent, l'é-
meraude des pelouses surgit, noyée de soleil, une flèche argentée étin-
celle dans l'azur des chalets crépitants, puis une gorge profonde: 
c'est Grächen et la vallée de Saint-Nicolas. 
Le passage du Hanigg est franchi, une modeste hôtellerie nous 
accueille, une de ces bonnes hôtelleries du temps de Töpfer, qui em-
baume le sapin et où l'on se restaure à bon compte. 
Une hôtesse y parle un dialecte qui n'a que de très lointaines 
affinités avec la langue de Schiller; mais son hospitalité bon-
hommesque vaut tout un poème de Gœthe. 
Le village sommeille doucement dans sa paix pastorale; en face 
de nous, de l'autre côté de la vallée, les ruines de l'antique manoir 
d'Emd sont déjà dans l'ombre, le soleil disparaît derrière le Schwarz-
horn; c'est la vesprée, il faut partir. 
Nous prenons le chemin de la dernière étape, sentier de chè-
vres aussi, louvoyant à travers les rochers dont un rideau de sa-
pins masque les «à pic> vertigineux. 
Nous n'avons pas fait d'ascension, mais nous avons fait une 
bonne course, nos muscles se sont puissamment délassés, nos poumons 
aussi; nous avons respiré un air pur et aromatique, nos yeux se sont 
remplis d'admirables visions, nous avons fait enfin du véritable al-
pinisme et nous sommes contents. 
Et c'est le cœur joyeux, l'âme doucement émue, l'esprit solide-
ment retrempé, que nous prenons à la station de Kalpetran, le pro-
saïque railway qui nous ramène à la plaine. 
Les gorges de la Lienne 
Malgré tout ce qu'on a déjà dit du Valais, depuis Rousseau, de-
puis Tœpfer, depuis Javelle et Mario, sans excepter Charles-Louis 
de Bons, il restera longtemps encore, dans ce microcosme alpestre, 
des recoins ignorés, à l'écart des routes et des chemins battus, et 
que n'ont foulés jusqu'ici que le sabot des mulets et le soulier ferré 
du montagnard. 
Les gorges de la Lienne sont au nombre de ces lieux respectés, 
où l'homme retrouve la terre primitive qui l'a vu naître et revit 
quelques instants de l'illusion des âges lointains. 
Elles s'ouvrent au pied du Rawyl, pour aller déboucher à l'en-
trée du village de St-Léonard. 
Un gros torrent, la Lienne, qu'on appelle aussi la Rière, né au 
glacier du Wildhorn, traverse les gorges dans toute leur longueur, 
pour aller se jeter dans le Rhône, en amont de Bramois. 
Dans les rocs déchiquetés qui lui servent de lit, le torrent gla-
ciaire passe par de terribles convulsions avant d'aller mourir, épui-
sé, à l'ombre des rochers de Nax. 
Pour admirer ce site sauvage et ignoré du touriste, il faut par-
tir des grasses prairies de Lens, dévaler par les raides coteaux d'I-
cogne, et se perdre dans les sentiers humides et rocailleux qui lou-
voient autour du gouffre. 
Le contraste est d'une impressionnante beauté. 
Aux décors riants de la montagne, bucolique et reposante, a 
succédé l'horreur du tumulte et des précipices. De sombres rideaux 
de sapins noirs couvrent l'abîme comme d'un drap mortuaire; dans 
le fond du thalweg, la Lienne rugit, et ses ondes bourbeuses se bri-
sent sur les arêtes et volent en lambeaux par dessus les troncs ébou-
lés, au milieu du plus effrayant murmure. 
Des deux côtés se dressent, nues et hérissées, les hautes parois 
de roc, limites d'un infranchissable empire, dans lequel le torrent in-
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dompté, prisonnier impuissant qui voudrait briser ses chaînes, pous-
se de sinistres clameurs. 
A part ce tragique spectacle, à part cet infernal bruit, à part 
ce morne isolement, rien, que la peur, qui hante cet antre de la 
nature qui dut servir un jour de refuge à quelque fabuleux titan. 
Un rustique pont de pierre enjambe le torrent, faisant front à 
une petite chapelle enchâssée dans le roc, et placée là, sans doute, 
à la suite d'une catastrophe ou d'un vœu, ou simplement pour ré-
conforter le voyageur perdu dans cette profonde solitude. 
Des ex-voto suspendus aux murs laiteux de l'oratoire font pen-
ser que des grâces y ont été reçues, dans les instants horribles où, 
plongeant dans l'abîme, de pauvres petits pâtres à la recherche de 
leurs troupeaux, en sont ressortis sains et saufs, par miracle. 
On ne s'attarde pas dans ces parages sacrés où gîte encore le 
génie de la montagne, dans ce camp retranché de la poésie alpestre; 
un dernier coup d'oeil, un dernier soupir, et l'on s'en va. 
Le sentier montueux serpente dans le chiste, surplombant le 
gouffre; un coin bleu du ciel apparaît, puis les buissons de cytises et 
d'églantines surgissent, puis des franges de velours vert; ce sont les 
vergers de St-Romain. Vieux village, humble et somnolent, avec une 
belle église et un clocher dont la flèche de pierre cinq fois centenaire 
s'est écroulée en partie, le 5 mai dernier, frappée par la foudre, alors 
que les braves qui l'édifièrent, à la force du poignet, avaient pensé 
qu'elle ne finirait qu'avec le monde: 
Tempus edax rerum 
La pensée, un moment attristée, a repris son joyeux essor; 
l'homme est fait pour vivre au milieu des siens; la vue d'un être vi-
vant, au sortir d'un désert, lui rend la paix, lui donne l'espoir, lui 
fait mieux comprendre le mystère de la vie, et mieux aimer l'exis-
tence. 
L'ombre s'étend sur la plaine, le hameau de Champlan s'estom-
pe au 6oleil couchant, ses toits fument silencieusement. Sion 6'enfonce 
dans les ombres; c'est le soir. 
Rarogne 
Croquis valaisan 
Entre toutes les localités de l'ancien Valais episcopal, nulle plus 
que le pittoresque et paisible village de Rarogne n'a conservé aussi 
intact son cachet moyen-âge. Ses vieilles maisons seigneuriales des 
XVe et XVIe siècles, adossées aux flancs abrupts de la montagne, 
sont encore là, avec leurs tours massives, trouées de meurtrières, leur 
hauts pignons à gradins, leurs petites fenêtres jumelles à carreaux 
niellés de plomb, leurs cours, leurs portes ogivales, leurs colonnades 
et leurs armoiries. Ni les injures des temps, ni la main de l'homme 
n'ont osé attenter à ces orgueilleux édifices, noircis, imposants et sé-
vères, qui ajouteront bien des siècles encore à leur âge déjà plusieurs 
fois séculaire. 
L'église, fièrement campée sur un massif de rochers nus qui domi-
nent le village, fut jadis le somptueux manoir des familles les plus il-
lustres et les plus puissantes de l'ancienne noblesse du Valais. Au 
commencement du XVIe siècle, à la suite d'une inondation qui détrui-
sit en partie la vieille église dont la tour se voit encore à l'entrée du 
village, le sanctuaire fut transporté sur l'emplacement de l'antique 
château des Rarogne. Mais, hormis cette transformation et à part 
quelques constructions modernes édifiées dans la partie inférieure du 
village, Rarogne n'a rien perdu de sa physionomie primitive. 
Les mœurs de ses habitants semblent s'être identifiées aux cho-
ses qui les entourent: caractère un peu sombre, existence rude, vie 
austère. Vous les voyez passer, dans les ruelles sinueuses, étroites et 
montueuses de leur village, le front incliné, se découvrant humble-
ment à votre passage, en scandant un bonjour qui est une longue ti-
rade toute pleine de bons souhaits. Suivons-les et pénétrons dans une 
de ces maisons patriciennes qui s'étagent le long du chemin rapide et 
rocailleux, grimpant vers l'église et le presbytère. Tout, ici, rappelle 
l'habitation seigneuriale: hautes portes cintrées avec cadre de tuf 
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jaune à chanfreins, cour avec arcs-boutants, galerie à vigie, escaliers 
en saillie et spirale, vastes corridors dont l'entrée est défendue par 
une massive porte en chêne sculpté, avec rosaces et mascarons, à 
serrure énorme, aux garnitures d'acier couvertes de fines ciselures; 
salles basses et spacieuses avec inscriptions latines au plafond, poêle 
monumental portant les armes de la famille enlacées dans un enche-
vêtrement de guirlandes et de fleurs admirablement sculptées. 
Cette époque, du XVe au XVIe siècle, semble avoir été par excel-
lence celle de la sculpture; tout ce que nous avons sous les yeux est 
sculpté, couvert de chapelets, de palmettes, de torsades, de denticules, 
depuis le lit à courtine du seigneur au rouet de la châtelaine. Quel-
ques vieux meubles, sauvés du mercantilisme, sont relégués dans les 
encognures, supplantés qu'ils sont, dans le ménage, par le clinquant 
moderne. Ah! ces vieux bahuts de noyer massif, aux panneaux ar-
moriés et enfleurés, d'où s'échappe un parfum de vieillerie qui vous 
grise et qu'on prendrait volontiers pour les dernières effluves oubliées 
de l'arôme des gauffres et des galettes qu'y cachaient, dans ce bon 
vieux temps, nos vieilles bonnes grand'mères! On n'en fait plus de 
ces vieux meubles, cela reviendrait trop cher; mais au moins qu'on 
garde ceux-là, en souvenir de ceux qui nous les ont légués et qui ne 
sont plus! 
Dans cette maison, sont nés Henri III, d'Asperling, de Rarogne, 
66me évêque du Vallais, qui fut chargé en 1454, par le duc de Savoie, 
d'une mission auprès de Charles VII, roi de France; puis Jean III, 
Hildbrand Roten, de Rarogne, élu évêque en 1752 et enfin Maurice II 
Fabien Roten, évêque de Sion en 1830, pour ne citer que les plus 
célèbres. Leur antique demeure semble avoir gardé quelque chose d'eux 
qui n'est pas seulement dans l'aspect féodal de cette vieille habita-
tion, mais dans un je ne sais quoi de vague et d'imposant qui vous 
saisit instinctivement et irrésistiblement en franchissant le seuil de 
cette maison seigneuriale. 
Les environs de Rarogne, comprenant les terres de l'ancien di-
xain de ce nom, offrent un cadre bien en harmonie avec le village: 
échancrures de rochers, forêts aux teintes sombres, pics neigeux. 
D'un côté, adossé à la montagne, le prieuré de Bas-Châtillon, avec 
les ruines du château des anciens seigneurs de ce nom; de l'autre, 
surplombant le Rhône, le romantique village de St-Germain; en face, 
se profilant dans le ciel, le majestueux clocher d'Eyscholl, campé 
comme un phare sur les hautes roches qui dominent Turtig, l'ancienne 
résidence des seigneurs d'Asperling. 
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Le jour, le tableau est d'une beauté grandiose et sévère; mais 
au crépuscule, quand le vent hurle dans les grands bois, quand les 
pierres roulent dans les dévaloirs, à l'heure où le hibou lance sa note 
mélancolique et la cloche du soir son timide angélus, il est d'un char-
me saisissant, d'une étrangeté d'aspect qui donne le frisson, tant il 
rappelle ce temps sombre et fameux de la féodalité, où, remplissant 
la sauvage vallée de leurs cris de guerre, les farouches seigneurs et 
les pauvres paysans étaient aux prises, ceux-ci luttant avec acharne-
ment pour leur indépendance, arrosant de leur sang généreux cette ter-





La nuit avait été fraîche et le Pic de Nendaz paraissait même 
saupoudré de neige. C'était un temps idéal pour une course dans la 
petite montagne, car la limpidité de l'air nous était assurée. J'avais 
comme hôte un ami de Paris, très épris de l'Alpe et qui était venu 
en Valais pour faire ses premières armes. Les récits de Daudet et 
d'autres écrivains non moins fantaisistes l'avaient grisé; il ne rêvait 
que prouesses alpestres, comme Tartarin son compatriote. 
Notre première course sera pour les Pyramides d'Euseigne, 
avais-je dit à mon jeune ami, et le lendemain, à l'aube naissante, 
nous arpentions d'un pas alerte les sentiers de traverse qui pren-
nent en croupe le Val d'Hérens jusqu'à son bucolique chef-lieu: Vex. 
Jusque-là, nous avions longé les rochers par des passages sous 
bois, et rien de particulier n'était venu réveiller l'enthousiasme exu-
bérant de mon compagnon; mais en voyant subitement s'ouvrir de-
vant ses yeux cette vaste échancrure de montagnes qui s'appelle le 
Val d'Hérens, avec ses torrents mugissants, ses villages haut per-
chés au-dessus des abîmes, ses sombres forêts et 6es neiges éternelles, 
un hourra prolongé s'échappa de sa poitrine, il battit des mains et 
s'écria: «Vive le plus beau pays de la terre!> Cette joie délirante 
me fit bien augurer du reste du voyage, je craignis moins une dé-
ception du jeune homme devant les pyramides d'Euseigne, si peu 
comparables à celles d'Egypte. Nous continuâmes tranquillement 
notre route par le chemin poudreux d'Evolène. Tout en marchant, 
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mon ami, fraîchement bachelier, me fit une petite dissertation géo-
graphique, historique et philosophique sur les Pyramides, les 
<vraies», celles de Chéops, de Chéfren, et de Mikérynos, qui servirent 
de sépultures aux Pharaons et au pied desquelles le grand Napoléon 
avait si heureusement enflammé l'ardeur de ses troupes par le mot 
célèbre: « Soldats! du haut de ces Pyramides, quarante siècles vous 
contemplent !> Cette superbe prosopopée paraissait au jeune Puri-
sien une des plus belles de la langue; d'ailleurs, Napoléon n'était-il 
pas un génie universel! Historien, géographe, diplomate, conqué-
rant, il fut tout! Même mortel, ajoutai-je en souriant. 
Mon bachelier fut piqué. Il reprit: <Bonaparte fut le plus grand 
général de tous les temps; il éclipse Alexandre, Annibal, Pompée, 
César; ce puissant homme de guerre, sans la lâcheté des Anglais, 
eût révolutionné le monde!» Je me mis à rire de bon cœur et répon-
dis à mon interlocuteur, un peu déconcerté: « Cet homme, si grand 
qu'il fût dans les batailles, par un éclair de génie qu'il tenait de 
Dieu, qu'eût-il pu faire, par exemple, devant le désastre de Messine, 
ou simplement pour empêcher une collision de trains ou une ren-
contre d'automobiles?... Rien, vous en convenez; Napoléon, comme 
Annibal, comme César, ne furent que de frêles instruments d'une 
puissance et d'une volonté supérieures, et cette puissance et cette 
volonté immuables subsistent, alors que ces fameux guerriers dont 
nous venons de parler ne sont plus que cendre et poussière!» 
Nous étions arrivés devant les Pyramides d'Euseigne rangées au 
bord de la route comme des sentinelles d'argile; deux cônes, sur-
montés de lourdes pierres plates retenues par l'adhérence de la 
glaise et les lois de l'équilibre, eurent le don de mettre derechef en 
éveil l'érudition du jeune bachelier. « Mais ! s'écria-t-il, vos pyrami-
des ne sont que de vulgaires cônes tronqués! C'est égal, elles sont 
curieuses quand même, et, bien que d'une origine différente, elles 
m'intéressent presque autant que celles d'Egypte; à quoi faut-il at-
tribuer cette bizarrerie de la nature?» Ces cônes tronqués, mon cher 
ami, sont d'irrécusables témoins de l'époque glaciaire; vous avez de-
vant vous d'anciennes moraines rongées par l'action lente des eaux; 
c'est un curieux phénomène géologique dont la simple constatation 
donne à nos pyramides d'Hérens un intérêt scientifique indiscutable. 
L'enfant de Paris prit quelques notes dans son calepin et fouilla le 
paysage d'un œil inquisiteur. 
Devant nous, les rocs à pic de Sallantin se coloraient des feux 
de l'aurore, les petite mazots calcinés de Vernamiège crépitaient au 
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Boleil, blottis autour de sveltes clochers aux flèches étincelantes, la 
Borgne écumante mugissait dans son lit caillouteux, les blanches 
hôtelleries d'Euseigne nous envoyaient les piaffements des chevaux 
et les éclats de voix des cochers faisant relai, et, dans le fond du 
vallon, le solitaire hameau de Praz-Jean fumait paisiblement à 
l'ombre de ses grands noyers et de ses buissons rouges d'épine-
vinette; l'angélus sonnait à Hérémence, c'était midi. 
Dans les sentiers qui grimpent vers les Mayens, une petite ca-
ravane de touristes s'était arrêtée pour contempler la vallée, rem-
plie, à cette heure, d'une troublante poésie; elle poussa des «hu-
chements» sonores qui réveillèrent soudain les échos des grands bois. 
De tous côtés la nature se montrait sous des aspects nouveaux, 
riants ou sauvages, le val d'Hérens s'épanoui6sait dans toute son 
alpestre fraîcheur. 
Mon ami jubilait, cette petite excursion lui parut un enchante-
ment, et, dans un élan d'enthousiasme bien compréhensible, il se mit 
à son tour à hucher et à crier, en se servant de ses mains comme 
d'un porte-voix: «Vive le val d'Hérens! Vivent les pyramides d'Eu-
seigne !> 
^^W^W&W&^W&WMW^^W&WŒ. 
Le départ des Mayens 
Croquis valaisan 
La fin des vacances approche; les grandes chaleurs sont tom-
bées; la montagne s'estompe doucement des premières brumes roses 
d'automne, et là-ba6, dans la plaine, les préparatifs des vendanges 
vont commencer; il faut partir. 
« J'aime à m'en aller, — disait ce pauvre Buet, — parce que le 
départ est le commencement du retour.» C'est neut-être la meilleure 
consolation au chagrin de ce départ attristant de lieux si beaux et 
si chers qu'on voudrait, comme dans Mignon, y vivre et mourir. 
Mais... 
Hélasl il faut partir, 
Quitter tout ce qu'on aime, 
Sans avoir au cœur même 
L'espoir du revenir! 
La dégringolade est navrante. Les visages ont beau être roses 
et joufflus par l'effet merveilleux de l'alpestre nature; le rayon d'or 
de la joie, qui met une auréole à tous les fronts, est resté là-haut, 
sous les vieux sapins aromatiques, sous l'humble toit du chale* rus-
tique, dan6 les sentiers parfumés de fougères, le long des bisses om-
breux, dans le délicieux silence des clairières. 
La descente, c'est la montée du Calvaire; c'est le souci domes-
tique réapparu, c'est le lourd tribut de la ville à supporter de longs 
mois durant, la toilette obligatoire, les visites de convenance, les 
soirées maussades, tout l'effrayant cortège enfin des mondanités dé-
primantes du bon genre, de la bonne société. 
Ah! pour les cœurs bien nés, que de sourdes angoisses devant tant 
de pénibles prévisions! 
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Tandis que là-haut, dans la vie patriarcale du Mayen, que de 
douce paix, que de franche gaieté, que de joyeuse désinvolture: 
Avoir pour lavabo 
L'eau fraîche d'un ruisseau, 
Se voir dans l'onde pure 
D'un «bisse» qui murmure!... 
Là-haut plus d'amères divergences, tout le monde est ami; les 
réunions intimes ne sont plus d'insipides commérages, mais d'affec-
tueux rendez-vous, où tout le monde se donne, se prodigue, s'aban-
donne. 
Les collets-montés se sont rabattus, les gibus ont fait place à 
de démocratiques bérets; les souliers jaunes, cette burlesque créa-
tion de la décadente mode fin de siècle, ont cédé le pas au soulier 
montagnard, large et hygiénique, et si par-ci par-là quelque dandy 
en frac ou quelque miss en jupon rose profilent leurs élégantes sil-
houettes sur la tendre verdure des prés, leur présence insolite en ces 
lieux bucoliques donne immédiatement au paysage l'aspect d'un dé-
cor d'opéra-comique, et tout le monde d'applaudir. 
Là-bas, c'est l'énervant asphalte de la rue, la grise uniformité 
des murailles, l'exiguïté de la chaussée, le contact forcé, les coups de 
chapeau automatiques sempiternels, la buée des égouts, le miasme 
des bureaux, la tristesse du logis, le spleen. 
Aussi cette descente des Mayens, qui ressemble à une fuite de 
Capoue, est-elle autant douloureuse que symptomatique. Elle montre 
clairement que l'homme est fait pour vivre libre dans la libre nature, 
que le soleil et le grand air sont plus précieux que tous les autres 
biens de la terre; que la simplicité des mœurs s'accommode mieux à 
sa nature que le régime énervant introduit par une civilisation ma-
ladive; que le cœur et l'âme ont besoin, pour vivre heureux, d'une 
vie plus naturelle du corps, d'une pénétration plus saine des sens, 
de ce puissant et généreux Idéal qui, pareil à un ange invisible, al-
lume un rayon d'or à chaque branche, dépose une goutte de rosée 
sur chaque brin de mousse, sème les rochers d'éblouissantes fleurs, 
et fait retentir, dans le doux mystère des bois, ce« troublantes sym-
phonies de« cloches et des zéphyrs qui étreignent si mélancolique-
ment le cœur et l'âme du poète: le Génie de la Montagne. 
Par les sentiers battus enfouis sous les taillis à peine jau-
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nissants, les caravanes dégringolent vers les bas-fonds, avec une sorte 
de stupeur Cbaque buisson qui défile est un no:ivt-.au crève-cœur; 
plus l'horizon se rétrécit et plus devient obsédante la nostalgie des 
hauts gomma«. La plaine apparaît; elle est là dans toute sa pro-
saïque fadeur, ses vergers monotones, ses jardins étriqués, ses routes 
poudreuses, ses maisons entassées, ses noires fumées, ses brouil-
lards, ses acres vapeurs, ses gens affairés et effarés, tout son morne 
défilé de mortels souffreteux et de décevantes choses. 
Et quand les derniers chalets ont disparu derrière les derniers 
replis de la colline, quand le pied des mulets résonne sur le sol pous-
siéreux de la grand'route, quand, dans un dernier regard de tristesse 
et d'adieu, les Mayens apparaissent lointains, dans les régions ver-
tes et ensoleillées, c'est le cœur saignant et l'œil voilé que les pau-
vres caravanes font leur entrée dans la ville, semblables à de mal-
heureux prisonniers emmenés en captivité; car, pour eux, les Mayens, 
c'était la liberté; le chalet, c'était le vrai foyer, la montagne, le 
vrai monde, l'idéale vie, dont les meilleurs lambeaux ont choisi pour 
asile les recoins bénis des grands bois, baignés du cristal des sour-
ces, ensevelis sous des flots de verdure, tout imprégnés des balsami-
ques senteurs des mélèzes, inviolables refuges où, dans une extati-
que rêverie, tant de cuisantes plaies se sont cicatrisées, tant de doux 
pleurs ont coulé, tant de consolantes pensées sont écloses pour mon-
ter vers les dernières hauteurs, vers l'infini des cieux et planer enfin 
par delà les plus hautes cîmes de la plus grande de toutes les natu-
res: le Ciel! 
Aux confins du Jorat 
Croquis broyard 
C'est au pays romand, 
A l'ombre du village 
C'est pour Murist-la Molière que la petite chanson normande a 
été créée. D'ailleurs, la Haute-Broye, celle de l'enclave d'Estavayer 
surtout, est une Normandie en miniature, mais plus verte, plus 
riante, plus poétique. 
Quel ravissant pays! Dans les vallonnements d'un terrain gra-
cieusement ondulé, quels jolis petits villages, dont les toits vermillons 
éclatent comme de larges coquelicots dans l'intensité de la verdure, 
sous les lourdes frondaisons des noyers ou dans le coin adorablement 
solitaire d'un grand bois! 
Oh! ces bois! Quelles douces thébaïdes! Quel symbole de paix! 
Les forêts nombreuses de cette partie de l'enclave sont un des joyaux 
de cette terre pastorale si richement dotée. Sapins, pins ou hêtres, 
elles sont toujours belles et florissantes. 
La bruyère, d'un rose doux et vif, .-.imide et souriante dans sa 
robe palmée de velours émeraude, y dispute la place à la mousse jus-
qu'à la lisière que longe une vieille charrière abandonnée, que dut 
fouler jadis le petit ânon de la reine Berthe. 
Des fougères admirables, fines et élancées, hautes comme de jeu-
nes sapins, y bordent les petits sentiers comme les rangées de pal-
miers de quelque royal château d'Orient. 
Des lianes, de vraies lianes, comme celles des forêts vierges 
d'Amérique, grimpent jusqu'au faîte des plus grands arbres, s'y en-
lacent en de félines contorsions, puis, lasses de grimper, ne trouvant 
plus d'appui, retombent vers le sol. 
Puis ce sont les buissons de mûres sauvages, les haies de 
framboises embaumées, de myrtilles rampantes, la curieuse mosaïque 
des champignons polychromes où détone le jnune fauve de la savou-
reuse chanterelle. 
Au sortir de la forêt, c'est le guéret à l'acre parfum de terroir, 
la terre grasse des campagnes broyardes, que le noe de la charrue 
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au pas cadencé de nos fiers bœufs fribourgeois, découpe en lourdes 
tresses, où le printemps verra naître la tige verte, frêle et menue et 
l'été la toison jaune des blés d'or. 
Nou6 voici sur le gracieux monticule des Grassis, le point culmi-
nant de ce coin de terre. Quelle vue et quel panorama! 
On fait souvent des centaines de kilomètres pour atteindre le 
pied d'un pic dangereux, pour l'escalader au risque de se rompre les 
os, et cela pour voir le Léman ou le lac de Bienne dans un lointain 
brumeux où tout se confond. 
Ici, en flânant, on atteint le sommet d'un véritable belvédère. 
Au premier plan, ce sont les vastes plaines de la Broyé, jusqu'au 
Vully, jusqu'à Morat; c'est la nappe d'émeraude du lac; c'est la ligne 
onduleuse du Jura. 
Presque tous les villages de l'enclave sont blottis à l'ombre des 
noyers. 
Les clochers, à la flèche d'argent brillante et svelte, piquent la 
draperie d'azur des cieux. 
Au second plan, le Moléson et les Alpes gruyériennes, iux vigou-
reuses ciselures. 
Tout au loin, à l'arrière-plan, les Alpes bernoises avec leur 
reine, la Jungfrau, les alpes valaisannes avec la Dent du Midi, h"3 al-
pes savoisiennes avec le Mont-Blanc. 
Qu'en dites-vous? — Cela ne vaut-il pas le Léman ou le l"c de 
Bienne vu du pic d'Arzinol? 
Pour moi, qui viens de l'admirer, ce spectacle est une féerie, 
c'est le plus beau, sans contredit, qu'il m'ait été donné ds contempler. 
Et je quitte à regret ces parages, les yeux pleins de cette vision 
exquise, emportant au cœur l'amour de cette nature si magistralement 
belle et si ingratement ignorée. 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ! ^ ^ ! ^ ^ ^ < ^ ; a ç ? 
A mon ami le Dr Ls Thurhr. 
Le Montreux 
fribourgeois 
J'avais entendu à maintes reprises parler de ce village de Chèv-
res encore si peu connu, que les cartes géographiques désignent par 
un minuscule point noir, dans l'enclave d'Estavayer, entre le paisible 
chef lieu de la Broyé et le grand village vaudois d'Yvonand. 
Et j'avoue qu'en entendant appeler cet humble village de Chey-
res le «Montreux fribourgeois», je trouvai la figure singulièrement 
hyperbolique. Aussi, ne voulant pas, sans m'assurer de visu, juger 
sommairement l'opinion de quelques-uns, je me suis rendu la semaine 
dernière à Cheyres, et je me hâte de déclarer que le Montreux fri-
bourgeois, moins le luxe du décorum, a certainement, avec la Nice 
du Léman, beaucoup de points de ressemblance. 
Situées sur une terrasse dominant le lac de Neuchâtel, ses jolies 
maisons blanches, blotties sous la verdure, naguère se miraient dans 
les eaux limpides du lac. Aujourd'hui, à cause de la correction des 
eaux du Jura, le lac s'est retiré, et une grève, transformée en de 
riantes prairies, a remplacé, sur une longueur d'un demi kilomètre, la 
surface plane où ses flots venaient jadis expirer. Si la poésie y a 
perdu un peu de son lustre, l'agriculture par contre en a fait son 
profit, tant il est vrai que toute chose a son bon côté. 
Situé comme Montreux en amphithéâtre au bord du lac, et adossé 
à une colline couverte de beaux vignobles, Cheyres est surtout le 
Montreux fribourgeois à cause de la beauté du site et la douceur de 
son climat. De la terrasse où se trouve située l'excellente hôtellerie de 
la Grappe, la vue embrasse toute la longue et belle, quoique un peu 
uniforme, chaîne du Jura, ses riches bourgades, ses beaux villages et 
ses villes, depuis Grandson jusqu'à Neuchâtel et une partie du Val-
de-Ruz. 
LE MONTREUX FRIBOURGEOIS 1 6 5 
Le village, avec sa vieille église et son ancienne demeure bailli-
vale, n'a rien, il est vrai, du luxe qui caractérise le grand village 
vaudois que le cosmopolitisme a pris d'assaut et transformé en une 
cité toute moderne. Point de kursaal, point d'hôtel avec ascenseurs, 
ni de tramways, ni de régates; rien que la chère solitude des champs, 
le paisible panorama de la côte ouest, la réconfortante bonhommie 
champêtre, et ce bon air, si doux, si pur, qu'aspirent comme un sou-
fle divin, les octogénaires de l'endroit, qui lui attribuent, à ban drjit, 
leur longévité. 
Une colline, qu'on appelle ie« Côtes de Cheyres, entoure le ter-
ritoire de la commune d'un demi-cercle, et l'abrite contre la rigueur 
des vents. Cette colline, d'une altitude d'environ 300 mètres, est 
couronnée de sapins dont l'arôme sain et pénétrant ne contribue pas 
peu à la salubrité de l'air qu'on y respire. 
Aux gens fatigués, désireux de goûter non pas du théâtre ou des 
jeux, mais le vrai repos et le bon air, la solitude et la rêverie, je di-
rai: allez passer un mois à Cheyres, faites-y une cure de lait, courez 
ses sentiers perdus sous bois, où les chantres ailés sauront vous 
charmer mieux que les cuivres d'un orchestre; vous en repartirez vivi-
fiés et joyeux, de cette joie que donne seule la santé, et, comme moi, 
vous n'oublierez jamais ses superbes matinées pleines de rosée et 
ses troublants crépuscules, après que l'astre du jour, dans son nimbe 
d'or, va s'effondrer, plein de splendeur, derrière les cimes empour-
prées de la belle chaîne du Jura. 
A mes ancêtre*. 
Murist-la-Molière 
Croquis fribourgeois 
En revoyant mon beau village... 
L'enclave d'Estavayer, si curieusement découpée dans le flanc de 
la terre vaudoise, est un des plus romantiques paysages de la vieille 
Helvétie. 
A part le paisible chef-lieu, avec Chèvres et Cugy, que l'indus-
trialisme niveleur a dotés d'une voie ferrée, les autres villages qui 
composent ce territoire privilégié sont encore au bénéfice des diligen-
ces postales et des chars à bancs. 
Et c'est là, pour ceux qui aiment la tradition dans ce qu'elle a 
de meilleur, un charme tout particulier. 
Dans ces campagnes prodigues de verdure et richement boisées, 
on erre avec bonheur, au hasard des petits sentiers fleuris qui courent 
en tous sens, à travers buissons et taillis, dans un air pur où flotte 
le parfum des champs et l'arôme des forêts. 
Une haute tour se dresse, hautaine encore, sur un tertre que dé-
fendent des haies de framboisiers, c'est la Molière, l'Oculus Helvetiœ 
des Romains, avant de devenir, au moyen âge, une résidence de la reine 
de Bourgogne: Berthe, la fileuse. 
Pieux monument d'un règne vénéré, évocateur d'un souvenir que 
dix siècles ont respecté, le vieux donjon élève fièrement sa masse im-
posante dans un lieu triste et solitaire, à quelques minutes du beau 
village de Murist: vieux guerrier casqué et balafré, dont les yeux 
sourcilleux plongent dans le lointain des grandes plaines. 
La charrière de Berthe, où jadis résonnait le pas cadencé de la 
royale haquenée, s'enfonce dans les ronces, muette comme un tombeau, 
tandis que, vers l'ouest, un chemin vicinal, poudreux et sans ombrage 
s'en va droit au village, à travers le velours des guérets. 
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Une croix, glorieux symbole! Un clocher, asile de paix; de belles 
métairies, serties de verdure; une hôtellerie hospitalière; un vieux til-
leul, où l'on se réunit le soir, après l'Angélus et le labeur du jour; de 
fraîches fontaines où s'abreuvent les troupeaux; un presbytère, où 
veille le bon pasteur, voilà Murist. 
Tapi dans les molles ondulations du sol, à l'ombre douce des ver-
gers, avec des maisons aux toits rouges qu'encadrent de plantureux 
jardins, le village respire l'aisance et le bonheur champêtres. 
Les automobiles n'y ternissent pas la verdure, et le cri strident 
du cheval-vapeur ne trouble pas encore la sérénité bucolique de ces 
lieux virgiliens. 
Dans cet heureux recoin de la Haute-Broye fribourgeoise, si recu-
lé qu'on se croirait à cent lieues de la ville et des grandes attractions 
modernes, l'œil plane vers les lointains horizons comme des hauteurs 
d'un belvédère caché. En foulant les champs de bruyère qui dominent 
le village, on admire les alpes de la Gruyère, la prestigieuse Dent du 
Midi, un coin des monts de la Savoie, toute la vaste plaine de la 
Basse-Broye jusqu'à Avenches, toute la sombre ligne du Jura, immense 
panorama où se profilent cent clochers argentés, dans l'intensité d'une 
végétation incomparable. 
A l'abri, pour le moment, du Baedecker et du tourisme, garde en-
core, humble village, ton délicieux isolement. Heureux habitant de la 
glèbe patrimoniale, reste toujours fidèle à tes autels et à tes foyers; 
défends comme un bien sacré le précieux héritage de tes pieux ancêtres ; 
enfant du terroir, aime bien ton village, tu y trouveras toujours la 






Mon premier article 
La littérature m'a toujours charmé. Dès mes premiers essais, qui 
datent de mon adolescence, j'y ai découvert la meilleure expression 
du cœur de l'homme et quelque incarnation de son âme, le meilleur de 
l'être humain. 
Les naïves histoires d'Urbain Olivier, les beaux romans de 
Claire de Chandeneux, les contes moraux de Jean Grange et de 
Buet produisirent sur mon esprit la plus profonde impression et 
dès lors, les heures que je passai dans la lecture de leurs excellents 
uuvrages ne se comptèrent plus et marquent la plus heureuse éta-
pe de ma vie, celle où, ignorant du souci qui absorbe et flétrit, le 
jeune homme ne sait qu'aimer et rire, au sein de la plus pure affec-
tion qui soit au monde, celle qu'aucune autre ne saurait égaler, 
colle qui doit symboliser ici-bas celle de Dieu: celle des parents! 
Ma tendre mère n'était pas sans s'apercevoir de la tournure pas-
sionnelle que prenait ce goût effréné pour les livres dont je deve-
nais le trop docile esclave. Je ne sais si elle en conçut elle-même une 
secrète joie, mais il arriva souvent qu'elle intervint chaleureuse-
ment en ma faveur quand, oubliant l'heure de la classe pour mes 
chères lectures, mon bon père se voyait contraint de me gronder. 
Les années d'enfance passent comme un beau rêve, et quand on 
les évoque, du milieu des tombes qui vous entourent, l'on est à se 
demander s'il est bien vrai que ceux qui reposent là, dans la paix 
du cimetière, sont bien ceux qui vous ont aimés le plus au monde, 
qui ont ôté vos anges tutélaires, les bons génies du foyer, la source 
de toutes vos joies les premières et les plus douces et... l'on pleure. 
Mais laissons de côté les amers souvenirs et revenons à cet 
heureux foyer dont je viens de vous parler. 
Un jour'donc, c'était pendant les vacances de Pâques 1876, je 
venais de terminer la lecture d'«Atala> et mon âme en débordait 
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d'amour et d'enthousiasme. Le moment de traduire à mon tour quel-
ques impressions me parut favorable et je ne crus pouvoir mieux 
faire que de choisir, pour sujet de ma thèse, ceux qui devaient na-
turellement m'inspirer les meilleurs sentiments: mes père et mère. Dès 
lors, j'arrêtai mon plan et je me souviens avec quelle joie intense et 
naïve, avec quel feu ardent, avec quel idéal amour je me mis à cou-
ver ce projet si cher à mon cœur d'écrire et de faire publier «mon 
premier article». Je me mis à l'œuvre avec une émotion que l'on 
ne peut concevoir aisément. A peine avais-je pris mes repas que 
je disparaissais dans la campagne, et, choisissant dans les vergers d'a-
lentour, derrière les haies fleuries, une meule de foin coupé, je m'y 
étendais, délicieusement bercé par le bourdonnement enchanteur des 
insectes et l'enivrant parfum du fourrage qui me tenait lieu de 
couche. 
En peu de temps j'avais tracé pas mal de lignes qui ne me pa-
rurent pas trop mauvaises, (on est si facilement content de soi-mê-
me), puis je me relus et, comme conclusion, je laissai tomber quel-
ques larmes sur mon papier. Je m'étais laissé gagner par ma propre 
émotion. Les larmes sont mon sceau, pensai-je, et je ne changerai 
rien à ce que j'ai dit, persuadé que j'étais, déjà à cette époque, que 
la première impression est toujours la meilleure et la plus sincère. 
Ainsi fut fait. Sans en rien laisser paraître, je mis mon article à 
la poste, accompagné d'une lettre à la rédaction du journal au-
quel je m'adressais, sans recommandation. L'article et la lettre étaient 
signés du pseudonyme qui m'abrite encore aujourd'hui. Et j'atten-
dis. Cette attente fut un petit martyrologe. Je ne pouvais plus lire, 
j'étais impatient et inquiet, je ne faisais plus que guetter le facteur 
avec la désespérance d'un naufragé. 
Mes parents s'étonnaient de ce changement subit dans mon ca-
ractère et mes habitudes; j'étais devenu presque taciturne, me fi-
gurant que tout le monde m'épiait, j'avais quasi honte d'avoir osé 
si délibérément frapper à la porte de Dame Publicité et cachais 
mon audacieuse démarche comme une grosse faute. Mais un beau 
matin, ce fut une bien autre chanson. Le facteur postal, dont la vue 
cause toujours une irrésistible commotion, (il est dépositaire de tant 
de secrets et de curieuses choses), déboucha dans le petit sentier qui 
conduisait, à travers prés, à la maison paternelle. C'était un grand 
gaillard sec et voûté, dont le pas, quelque peu fourbu, indiquait ce 
qu'on appelle, en style administratif, «le vieux cheval de poste>. Il 
me hêla de sa voix caverneuse en agitant un gros pli blanc. J'avais 
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le vertige. Je fondis positivement sur le messager et, d'une main 
furieuse, j'arrachai de sa main la missive qu'un vague pressentiment 
me faisais deviner. L'enveloppe renfermait une lettre et un journal 
dont je rompis la bande avec une sorte de rage. Mes yeux, (qui en-
tre parenthèse, devaient singulièrement briller), tombèrent sur mon 
article dont le titre s'étalait presque majestueusement en troisième 
page, au chapitre des Variétés. La lettre de la rédaction était em-
preinte d'une cordialité bienveillante qui me remplit d'allégresse. 
Les projets les plus mirifiques naquirent subito dans mon cerveau 
tapageur, je voulais courir après le facteur pour lui annoncer la 
bonne nouvelle, pour le remercier, je lui aurais volontiers baisé les 
mains, mais l'impassibilité de son visage me rebuta; les facteurs 
sont gens blasés et la joie des autres, dont ils sont les émissaires 
obligés, ne les émeut point. Je courus à mon père, qui m'embrassa 
longuement en me félicitant, à ma mère qui pleura de bonheur à la 
lecture que je lui fis, en tremblant, de ma première page qui reçut 
nos larmes réunies, à mes frères et sœurs, qui se réjouirent avec 
moi et me firent de plaisantes révérences, en m'appelant: <Mon-
sieur l'écrivain». Enfin tout le village en parla, et j'avoue à ma 
confusion que j'eus la faiblesse d'en être fier. Mais à cet âge, c'é-
tait pardonnable, et maintenant, ce qui me reste de mon premier ar-
ticle, c'est le douloureux souvenir de ceux qui étaient là, en ces 
temps déjà lointains, et qui ne sont plus, hélas, aujourd'hui, que 
cendre et poussière. 
Sic transit gaudia mundi! 
•&> 
A M. le Ccmte de Mun 
Les deux chemins 
J'avais souvent entendu parler des «Ballandes». On me di-
sait monts et merveilles de ce site alpestre, suspendu comme un 
belvédère au milieu d'un massif de montagnes dominant les rian-
tes plaines de Domancy. C'est pourquoi, désireux de connaître ce 
coin do terre enchanté, je pris un jour ma besace et mon bâton, et, 
par la vallée de Chamounix, gagnai le territoire de l'ancien Fauci-
gny. — De Servoz je devais atteindre en deux heures le plateau des 
«Ballandes» en passant par le Mont et Plaine-Joux, en suivant un 
sentier facile, allant droit au but. Voilà du moins, ce que me dit 
un paysan de Mont-Vauthier que je rencontrai sur la grand'route. 
J'avais à peine marché un quart d'heure dans le sentier des 
Ballandes qu'une croix de bois se dressait devant moi, marquant 
la bifurcation de deux chemins allant dans un sens bien différent. 
Je m'arrêtai, interdit. Le chemin de gauche était plus large; il 
montait par ondulations vers le sommet, à moitié enseveli dans le 
gazon fleuri qui le bordait; un petit ruisseau gazouillant l'arro-
sait de son onde pure et cristalline, des bouquets de sapins odo-
riférants le protégeaient de leurs frais ombrages contre les ar-
deurs d'un soleil tropical; des oiseaux l'égayaient de leurs doux 
ramages, c'était un chemin paradisiaque. Celui de droite, au con-
traire, était raide et pierreux, il grimpait, par saccades, vers les 
hauteurs arides d'une montagne dénudée, dont la maigre végéta-
tion était dévorée par les rayons brûlants de l'astre de feu; des buis-
sons de ronces et d'épines l'encadraient misérablement, empiétant sur 
l'exiguité de la place que la pioche lui avait péniblement tracée. 
C'était un vrai chemin d'enfer! 
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Sans beaucoup réfléchir et peut-être par instinct, je choisis le 
chemin de gauche dans lequel je m'engageai avec un ineffable sen-
timent de bien-être et de joyeux augure. — Le paysage me parut 
bientôt si délicieux, que je fis halte et m'étendis sur un grand bloc 
de pierre moussu amené 6ans doute en cet endroit par un éboule-
ment. J'avais les yeux tournés vers la nue: autour de moi je 
n'entendais que les suaves mélopées des chantres des bois et les 
caressantes voix de la brise, qui jouait dans le6 rameaux parfu-
més des bosquets. — Mon âme en était profondément émue, et le 
problème de l'Eternité, ce problème dont l'insolubilité faisait pe-
ser sur mon cœur tant de pénibles et insurmontables doutes, se 
présenta de rechef à mon esprit dans toute son ampleur et sa prodi-
gieuse conception. — Les yeux toujours rivés à l'azur du ciel, je 
rêvais. Au delà de cet azur, me disais-je, il y a tout un monde en-
core, un espace infini que mon œil ne pourra jamais sonder, mais 
que ma pensée devine et se représente, bien qu'imparfaitement; 
de même, mon intelligence me permet de concevoir tout ce que l'on 
me dit sur tout ce que je vois et sur tout ce que j'entends, mais elle 
est impuissante à pénétrer les mystères que Dieu a placés entre le 
monde terrestre et la Vie éternelle. Et c'est là qu'est le mérite de 
la Foi. — Mais qui donc a créé ces montagnes, ces bois, ces prai-
ries sans cesse reverdissantes, ces oiseaux, ces ruisseaux, ces rocs 
et toutes ces merveilles de la nature auprès desquelles l'œuvre de 
l'homme n'est qu'un jeu d'enfant! 
Sous l'empire de ces graves réflexions, je me levai, et j'allais 
poursuivre mon chemin quand, jetant un coup d'oeil en arrière, j'a-
perçus, à deux pas de moi, un vieillard qui me toisa avec bonté, en 
esquissant un sourire bienveillant et paternel. Je saluai d'un coup 
de chapeau et demeurai 6ur place, l'air assez gauche, en face de cet 
inconnu qui venait ainsi, à l'improviste, rompre le cours de mes 
pieuses pensées. 
«Où allez-vous, jeune homme?» — me demanda très amica-
lement le bon vieillard. — Aux Ballandes Monsieur. — Alors, re-
prit mon interlocuteur il vous faut revenir sur vos pas, vous avez 
pris le mauvais chemin. — Vraiment! objectai-je, ce joli chemin ne 
serait donc pas celui des Ballandes! En êtes-vous bien sûr? 
Ma déception fit sourire le vieillard, qui reprit: «J'ai fait plus 
de cent fois la course de Sallanches aux Ballandes et vous pou-
vez m'en croire. Vous avez crû, mon ami, que le chemin à parcou-
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rir devait nécessairement être aussi beau que le but à atteindre et 
vous avez, pour cela, choisi le chemin de gauche. Mais vous n'avez 
fait encore que quelques pas dans le mauvais chemin, il n'y a pas 
lieu de vous en affliger, je suis heureusement arrivé à temps pour 
vous remettre sur le bon sentier. Suivez-moi, mon enfant, si vous 
le voulez bien, je serai votre mentor>. Je ne pouvais plus douter 
de mon erreur, je m'étais réellement fourvoyé. L'air de bonté que 
respirait le langage de ce beau vieillard, l'herbier qu'il portait en 
sautoir, sa démarche grave et sa mise irréprochable, indiquaient as-
sez clairement que je me trouvais en présence d'un professeur et 
peut-être d'un savant. 
Nous nous dirigeâmes donc, à mon grand regret, vers le che-
min de droite, dont les aspérités me rebutaient, tandis que je me 
retournais à chaque pas, jetant des regards de tristesse 6ur le sen-
tier de gauche, si rempli d'ombre et de mystère, et d'où cet inconnu 
venait pour ainsi dire de me chasser! — Mon dépit ne put échapper 
au regard scrutateur de mon guide qui, après m'avoir modeste-
ment décliné ses nom et qualité, me dit, toujours avec le même 
bienveillant sourire: «Je conçois aisément votre déception, mon 
ami, mais écoutez-moi, je vous prie, un instant, et tout en mar-
chant, je vais vous montrer que mon arrivée est plutôt providen-
tielle, et que ce qui vous semble en ce moment un sacrifice, vous 
paraîtra tout à l'heure un heureux événement ou tout au moins 
une bonne chance. En prenant le chemin de gauche, vous ne tardiez 
pas à gagner un méchant ravin, dominant des rochers mouvants au 
pied desquels croupit le lac de Pormenaz, qui n'est autre chose 
qu'un abîme affreux, dont les eaux noires couvrent bien de malheu-
reuses victimes. Le chemin que nous suivons au contraire, est cail-
louteux, hérissé de buissons épineux, presque sans ombrage, c'est 
un vrai chemin de montagne; mais, au fur et à mesure qu'il s'élève, 
il s'embellit et découvre au regard un paysage toujours plus beau, 
qui devient positivement merveilleux à l'arrivée aux Ballandes, où, 
entre parenthèse je possède un tout petit chalet de plaisance. Il 
en est ainsi de cette vie, mon ami; deux chemins s'ouvrent de-
vant nous: celui qui conduit à la mort éternelle; c'est le chemin 
aisé, facile, rempli d'attraits nouveaux et d'irrésistibles tentations, 
c'est le chemin du mal; l'autre, avec ses difficultés, ses peines, se« 
tourments, mais que la Foi éclaire de ses puissants rayons, c'est 
le chemin du Bien, celui de l'Eternité!» — Le discours de mon vé-
nérable compagnon, coïncidant avec les pensées qui, naguère, agi-
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taient douloureusement mon âme, m'apparut comme une révéla-
tion; ces paroles sententieuses étaient bien celles d'un sage, elles 
étaient de plus celles d'un savant, l'illustre professeur G... du Ly-
cée de L... — J'essayai d'exprimer à mon mentor tout le charme 
que je goûtais à cet entretien et ma profonde reconnaissance pour 
l'excellente leçon qu'il venait de me donner avec tant d'à-propos. — 
Nous arrivions aux Ballandes. Le spectacle qui s'offrait à ma 
vue était d'une incomparable beauté et allait me dédommager lar-
gement des fatigues du chemin. A mes pieds, comme baignés dans 
une brume d'or, défilaient pareils à de somptueux décors: le petit 
vallon de Servoz, arrosé par la Diosaz, le col d'Anterne avec son lac 
émeraude, le Buet, le désert de Plate, les rochers de Fiz, la cascade 
d'Arpenaz, Samoëns et la romantique vallée du Giffre, tout le 
massif du Mont-Blanc et Chamounix, Mégère et le Mont d'Arbois, 
St-Gervais et le glacier de Biounassay, et tout au loin, dans le 
vaporeux des arrières-plans, le Val d'Uliez, la Tour-Sallière et le 
Pontanabran. Le tableau était réellement féerique et je restai 
muet, devant tant de spendeurs accumulées dans un espace si res-
treint et à peine marqué par d'imperceptibles points noirs dans 
la carte de mon Baedeker. Jamais la nature ne m'apparut si grande 
et jamais l'infini si incommensurable. Le bon vieillard riait de mon 
enthousiasme et paraissait deviner la révolution intime dont j'é-
tais le jouet... —- Le soleil allait disparaître derrière les Char-
meilles, l'heure du départ avait sonné. Je pris congé de l'heureux 
solitaire des Ballandes, dont les dernières paroles que je n'oublierai 
jamais, résonnent encore à mes oreilles: «Mon enfant, si vous 
cherchez Dieu dans ses œuvres, c'est-à-dire dans la nature, plus 
jamais, aucun doute, n'éclora dans votre âme, pensez quelquefois 
à ma parabole des deux chemins». 
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Les meilleures choses, hélas! passent, comme les beaux jours, 
mais elles laissent, après elles, dans le fond de l'âme, couvant sous 
la cendre du souvenir, un immortel, parfum d'encens qui s'exhale, aux 
dates commémoratives, et vous enivre délicieusement. 
Parmi ces choses aimées, qui auréolent la fugitive enfance de 
joie et de candeur naïves, les Rogations, cette très ancienne tradi-
tion religieuse, occupe dans mon cœur une place toute spéciale. 
Saint-Mamert, qui les institua au Ve siècle pour demander 
la protection de Dieu sur la terre et appeler Ses bénédictions sur 
les campagnes, ne Densait pas que sa belle oeuvre, née de circonstances 
particulières, fleurirait jusqu'à nos jours. A travers les tempêtes so-
ciales, la fureur des flots révolutionnaires, les convulsions de la cons-
cience et les vicissitudes de toutes choses, elles ont demeuré, com-
me la barque de Pierre, — que la vague soulève mais ne submerge 
pas. 
Dans les courts instants d'ivresse que l'on éprouve à l'évocation 
de cet heureux passé des gloires enfantines, nous revivons, par la 
pensée, les meilleurs jours de notre vie. 
Je revois, dans une lointaine et vague pénombre pailletée d'or, 
hantée par l'immortel eouvenir, les fraîches et verdoyantes prairies 
de Lully, de Sévaz et de Montbrelloz, avec leurs jolis sentiers ve-
loutés sertis de perles étincelantes, pleurs de l'Aurore sur le man-
teau de Flore, à l'avènement d'un règne salué par tout ce qui respire. 
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C'est dans ces petits sentiers cachés dans la pelouse, à l'aube 
de jours doucement ensoleillés, aux sons d'un carillon joyeux, que 
nous allions en cortège, deux à deux, jeunes et vieux, bannière en 
tête, chanter la gloire de Dieu et lui demander Ses bénédictions sur 
les biens de la terre: «Kyrie eleison, Christe eleison!» 
Le long des chemins remplis de fraîcheur, des haies d'aubépine 
et de rosiers sauvages embaumaient; dans leurs jeunes frondaisons, 
des rossignols et des merles disaient leurs divines mélopées. 
L'horizon était d'opale, d'étranges arabesques roses ou pour-
pres rampaient dans le ciel, précédant le lever du soleil, dont les 
rayons éclairaient déjà le fond de la nue. 
Le spectacle de la nature était d'une incomparable beauté. Et 
dans ce tableau grandiose, œuvre sublime du grand Créateur, l'hum-
ble procession déambulait lentement, sous le souffle d'une tiède brise, 
au rythme du chant des litanies et des cantiques. 
Sancta Virgo virginum, 
Ora pro nobis. 
Derrière les gros noyers touffus, aux opulentes ramures, sou-
dain apparaissaient les toits vermillons du paisible hameau et le 
svelte clocher de sa petite chapelle. Nous arrivions au but de notre 
pèlerinage. 
Le chant matinal des coqs et la grêle voix d'une clochette sa-
luaient notre arrivée. 
Quelques ménagères en coiffe blanche nous regardaient curieu-
sement passer en faisant de longs signes de croix, les paysans, se 
rendant aux champs, s'arrêtaient et se découvraient pieusement sur 
notre passage. Ces simples, mais éloquents hommages d'une foi ro-
buste faisaient palpiter nos cœurs d'une douce joie. 
Le curé, les enfants de chœur et les chantres prenaient place 
dans le modeste édifice, tandis que la foule agenouillée se massait au-
tour, attendant, muette et recueillie, la bénédiction du prêtre qui 
couronnait la cérémonie. 
Il me souvient que de bonnes vieilles grand'mères, me rappelant 
les femmes de Jérusalem, pleuraient de joie, prosternées au pied d'u-
ne lourde croix de bois qui semblait tressaillir. 
L'encens s'élevait sous l'étroite voûte, s'échappant par la porte 
ft les vitraux entr'ouverts ; sa fumée au parfum symbolique planait 
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sur les têtes inclinées, tandis que la cloche sonnait à toute volée, ré-
veillant les timides échos des bocages, et que les voix émues des 
assitants s'élevaient vers le Ciel, dans une suprême oraison. 
Puis l'on reprenait, heureux et contents, les petits sentiers fleu-
rissants; sous une nappe d'or étincelante la campagne épanouie 
nous paraissait plus belle, la vie s'y montrait, à travers champs et 
guérets, sous ses plus riants aspects. 
0 ubi campi! 
Et, toujours processionnellement, nous rentrions dans nos foyers, 
plus fiers que des Romains après une expédition glorieuse, car nous 
aussi, nous étions allés faire des conquêtes de bénédictions et de 
lauriers de paix. 
Oh! chers et naïfs souvenirs, incrustés dans mon âme comme 
l'inscription d'un temple antique, vous êtes la lumineuse étoile de 
la nuit, le rayon d'or qui se joue dans la cellule du prisonnier, et 
l'arc en ciel dans l'orage, parce que vous êtes la foi dans le Passé 
et l'espérance dans l'Avenir. 
A mon ami Georges de Montenach 
Le bahut ancestral 
Il y a de cela quelques années. Par un beau matin de mai, j'ar-
pentais, le jarret tendu, les pentes raides et escarpées qui dominent 
les gorges de la Farre et grimpent vers le vieux village alpestre d'I 
sérable? Les gens de Riddes m'avaient dit: «Vous allez dans le 
pays où l'on ferre les poules!» 
Tout en grimpant, suant et époumonné, je me mettais à plain-
dre sincèrement ces pauvres montagnards qui, de la plaine, trans-
portent une grande partie de leurs denrées à dos d'homme, par ces 
sentiers vertigineux où, dégagés de toute charge, nous autres, le« 
citadins, nous avons tant de peine à marcher. 
Au-dessus de ma tête, je voyais avec un étonnement mêlé de 
frayeur, les petits chalets noircis d'Isérables, juchés sur les renfle, 
meats de la gorge et paraissant dégringoler vers l'abîme. 
Une pareille course de grand matin est bien le meilleur des ité-
ritifs pour un estomac que n'ont pas encore altéré les «amers> 
de toute sorte jetés au vent de la réclame. Je venais de traverser ce 
curieux village de montagne quand, avisant une petite maison d^  
mélèze rouge adossée à un bouquet de sapins, j'y frappai résolument 
dans l'intention de m'y restaurer. Ce qui m'avait tenté, c'était l'air 
de propreté de ce joli chalet, pui6 le panache dt fumée bleue qui en 
sortait en s'élevant gaîment vers le ciel. 
L'humble demeure avait quelque chose d'hospitalier qui m'atti-
rait. Je ne fus point déçu. Une bonne vieille femme, au visage ridé, 
vint me répondre et m'accueillit avec cette bonhomie qu'on ne re-
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trouve guère de notre temps, tout empreinte de la douceur et de la 
grâce du terroir. 
— Bonjour, monsieur, me dit-elle, en esquissant une petite ré-
vérence, que puis-je faire pour vous servir? 
— Me vendre une tasse de lait, madame, avec un peu de votre 
excellent pain de seigle noir. 
— Veuillez entrer, monsieur, vous êtes tout en nage, et l'air de 
la vallée est très vif; les glaciers ne sont pas très loin, un refroidis-
sement est vite pris. 
Un tel accueil était de bon augure; j'avais frappé à la bonne 
porte, car il arrive quelquefois qu'on ne réussit pas aussi bien et 
que la timidité ou la méfiance vous tiennent rigoureusement en échec. 
La chambrette où je fus introduit embaumait le mélèze. Un 
Christ en surmontait la porte, avec une touffe de buis bénit. Sur les 
fenêtres, tournées au soleil, des géraniums et des marguerites s'épa-
nouissaient à l'aise. Dans un angle de la pièce, un rouet dressait sa 
quenouille chevelue, et l'on devinait, à sa structure vieillotte, qu'il 
était plus une relique qu'un instrument actif. Ses nombreux états 
de service, à travers plus de dix générations, lui valaient un repos 
bien mérité. 
Pendant que j'examinais le vieux rouet des ancêtres, la table 
s'était recouverte d'une nappe en gros fil de ménage, à liseré bleu et à 
chiffre brodé, fleurant un antique parfum demeuré dans les recoins 
de quelque meuble ancien. Un grand bol de lait fumant y étalait son 
écume, à côté d'un pain doré et d'une <tomme» de chèvre appétis-
sante. 
Par la fenêtre entr'ouverte, un doux soleil de printemps inon-
dait la chambrette; dans les bosquets d'alentour, dont l'arôme im-
prégnait tout le chalet, les oiseaux gazouillaient à l'envi; l'air pur 
et frais de l'alpe me grisait délicieusement. Jamais je crois, je ne 
fis un meilleur déjeuner. 
J'allais m'acquitter auprès de mon aimable hôtesse quand, dans 
une encoignure de la pièce, un peu masqué par le gros caisson d'un 
horloge de Morbier, je remarquai un petit bahut sculpté et armorié. 
Sa face portait deux panneaux couronnés, dans l'un, on lisait en 
relief les initiales J. D. C. et la date de 1640, dans l'autre, une ar-
moirie portait sur champ d'azur un château à tour crénelée surmon-
té de la fleur de lys. J'étais en admiration devant ce joyau historique. 
— C'est un souvenir de mes ancêtres, me dit la bonne femme, 
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avec un accent de noblesse où semblait passer la voix de tous ses 
aïeux. Ces initiales signifient: Jean Du Châtelar, un descendant 
des anciens seigneurs d'Isérables, qui mourut à Leytron, où il était 
syndic en 1640; le petit château que vous voyez dans le panneau de 
droite représente les armes de la noble famille Du Châtelar de Acéré, 
qui compta deux évêques sur le trône episcopal de Tarentaise, ain-
si qu'en font foi les vieux parchemins de la cure de Saillon, où les 
Du Châtelar possédaient une maison et des terres seigneuriales. Un 
des plus puissants de cette ancienne famille fut Jacques-Michaélis 
Du Châtelar de Acéré, inhumé sous l'autel de Notre-Dame, en l'é-
glise de Riddes. Il demanda, par testament, «qu'on le fit assister, à sa 
mort, par un religieux de Géronde et la présence de quinze prêtres à 
ses funérailles». A son «septième», il y eut treize pauvres vêtus de 
drap blanc du pays ou de la vallée de Viège, qui reçurent le dî-
ner et chacun un «quart» monnaie de Savoie. Il légua à sa fille 
Claudine, épouse de noble Pierre de Monthéolo, le domaine et la sei-
gneurie d'Isérables, qui passèrent ensuite à l'évêque de Sion. Ce pe-
tit bahut est tout ce qui me reste du dernier Du Châtelar; c'est 
presque un reliquaire, dans lequel je tiens mon vieux linge de famille 
et d'où j'ai tiré, tout à l'heure, la petite nappe de fil sur laquelle 
vous avez déjeuné». 
Tout cela me fut raconté sans arrêt, avec de légères pauses 
pour laisser place à mon admiration; c'était comme une longue phra-
se stéréotypée que la bonne vieille récitait comme une complainte, 
avec de légers tremblements dans la voix et de la fièvre dans les 
yeux. Malgré toute sa chrétienne humilité, on sentait qu'à l'évocation 
de tels souvenirs, tout l'orgueil de sa race avait un instant traversé 
son âme de patricienne déchue. 
Je remerciai chaleureusement la noble dame de son hospitalité 
bienveillante et, tirant ma bourse, je la priai de me dire ce que je 
devais pour mon déjeuner. 
«— Les Du Châtelar, me répondit-elle avec un sourire un 
tantinet dédaigneux, savent donner, mais ils ne savent pas recevoir». 
Puis elle me souhaita un bon voyage, me tira sa révérence et 
referma sa porte. 
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Entre joie et douleur 
Conte d'été 
Aujourd'hui, l'express de Paris amenait à Sion une jeune famille 
que j'eus la bonne fortune de voir débarquer. Elle se composait d'une 
dame en grand deuil, dont l'aristocratique visage, en tenant compte 
de l'attitude austère, accusait à peine la trentaine; d'une mignonne 
fillette de six ans, aux longues boucles noires s'échappant d'une légè-
re capuche de soie; d'un gros garçon de cinq ans, pâle et déluré, dont 
le nez au vent et le regard espiègle décelaient bien le joyeux enfant 
de Paris, et d'une jeune domestique, au physique agréable, portant 
avec une grâce charmante la minuscule coiffe gaufrée et enrubannée 
de la paysanne normande. 
Des muletiers descendus des Mayens attendaient les voyageurs 
à la 6ortie de la gare. Sur les ordres de la jeune dame, les bagages 
des étrangers furent amenés du quai de débarquement et chargés sur 
les mulets, puis les deux enfants placés dos à dos, sur la croupe d'un 
des dociles quadrupèdes, tous deux bien sanglés aux anneaux du bât 
et les pieds reposant sur les bottes de foin enfouies dans les bissacs 
suspendus aux flancs du robuste animal. 
J'assistais avec un réel bonheur à l'enfantine joie des deux petits 
ep valiers, à l'intime allégresse de la mère que je devinais sous l'as-
pect naturellement triste du visage endeuillé, au naïf ébaudissement 
de la camérière, aux moindres incidents de cette petite scène cham-
pêtre jouée par des Parisiens du meilleur monde. 
Tout, dans l'extérieur de la dame et dans les intonations de sa 
voix, respirait le charme de l'éducation et du cœur. Son maintien sé-
vère était tempéré par un léger sourire d'une grande bonté, déguisant 
avec cet art particulier, qui est l'héroïsme de la femme, la secret« 
douleur cachée au fond de l'âme; les ordres qu'elle donnait à ses ser-
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vit ours ressemblaient plutôt à de caressantes prières; les muletiers, 
peu habitués à tant d'amène urbanité, en avaient l'air tout confus. 
La domestique monta, à son tour, un mulet sellé, essayant vai-
nement de lutter contre un rire fou qui la saisit, de se voir ainsi, 
pour la première fois, sans doute, juchée sur le dos d'un coursier. 
Enfin, ce fut le tour de la belle étrangère. On lui amena un mu-
let soigneusement étrillé et bouchonné, avec selle à dossier garnie 
d'étriers. Elle remercia, d'un geste, les muletiers qui voulaient l'aider 
à monter; d'un bond, elle fut en selle, gracieusement assise, aussi 
belle et élégante sur sa mule que les pimpantes amazones du Bois de 
Boulogne sur leurs alezans brûlés. 
La petite caravane se mit en route, à la queue leu leu, les bébés 
ouvrant la marche, escortés des mulets portant les bagages; la frin-
gante domestique venait ensuite, rose et souriante, mesurant molle-
ment le jeu de sa taille souple et légère au pas cadencé de son mu-
let; là dame, dont le buste majestueux paraissait figé sur sa mon-
ture, fermait ce cortège en miniature, que les curieux regardaient 
passer avec un étonnement mêlé de respect. La dame, pensaient-ils, 
est, sans doute en deuil de son mari... 
Hélas! c'était bien vrai. Dans ce groupe de touristes en appa-
rence heureux, la mort avait creusé un inoubliable vide, et dans le 
cœur de la dame en noir une incurable plaie. 
Et l'on voyait bien dans les yeux de la riche étrangère, comme 
l'on sentait dans le léger tremblement de sa voix, qu'à côté des dou-
ces joies maternelles, il y avait la profonde douleur de l'amour con-
jugal à jamais brisé, d'un cœur saignant et blessé à mort. 
Le bonheur parfait n'est pas de ce monde. 
£$® 
A mon ami Vincent Gottofrey 
M o n premier départ 
Soutenir d'enfance 
Les dates du passé ont toujours quelques larm96. Entre elles 
et le présent, tant d'êtres et de choses ont disparu qu'en les évo-
quant, on réveille toujours quelque deuil amer ou quelque dou-
loureux écho. 
Il me revient en mémiore une de ces dates qui font époque 
dans la vie d'un homme, celle de mon premier départ, et l'émotion 
que j'en ressens encore en écrivant ces quelques lignes fugitives est 
presque aussi forte que celle que j'éprouvai il y a plus de trente 
ans, en partant pour le pensionnat. 
A cette évocation tant de souvenirs reviennent en foule et 
font tapage dans mon esprit que j'ai peine à démêler la trame 
épaisse du passé pour en tirer, l'un après l'autre, les menus fils de 
mon pauvre récit. 
C'était en 187... — On n'était plus qu'à quinze jours de Pâ-
ques, et mon sort n'était pas encore définitivement fixé. Le père en 
avait décidé ainsi: que l'enseignement est un bel apostolat, que 
le «magister> est un personnage dans la commune, qu'il y avait en 
moi l'étoffe d'un pédagogue! La mère, elle, s'en tenait toute au 
cœur: j'étais encore trop jeune, Hauterive était trop loin, depuis 
la mort du jumeau, j'étais nécessaire à la maison pour aider aux 
multiples travaux du ménage; de dix enfants il ne lui en restait 
plus qu'un, voulait-on donc lui briser le cœur, et n'avait-elle déjà 
pas assez souffert jusque là! Pauvre tendre mère! les jours pas-
saient, ramenant toujours le même thème, les mêmes arguments, 
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la même insolubilité. De guerre lasse, le père eut une idée lumi-
neuse; il fit part au curé du petit conflit domestique dont j'étais 
l'innocent objet et sut plaider si chaleureusement sa cause que le 
bon prêtre lui promit sans hésiter son concours. La partie était 
dès lors perdue pour cette mère chérie, et après tant de pénibles 
épreuves supportées chrétiennement, elle allait donc recevoir en-
core sur le cœur un de ces coups qui font tomber dans un noir 
vertige, les plus douces illusions! 
En voyant arriver au logis le père accompagné de l'humble 
prélat, la mère me prit par la main, m'entraîna dans sa cham-
bre qu'elle ferma à clef et m'étreignit sur son sein en sanglot-
tant; sa douleur me fit si mal que je me mis à pleurer avec elle. 
Les pas des arrivants sonnaient comme un glas dans l'escalier, 
bientôt on heurta à la porte, et ma mère, se levant comme un res-
sort, ouvrit aux visiteurs qu'elle salua en s'essuyant les yeux et, 
sans attendre de préambule, me poussa doucement au devant d'eux 
en disant: «Prenez-le, j'en fais le sacrifice!» puis elle cacha son 
visage dans ses mains et donna libre cours à ses larmes. Le bon 
curé hochait de la tête, le père dont le cœur se sentait ébranlé 
disparut un instant pour se ressaisir. Quand il revint, sa voix était 
plus sûre, il reprit sa thèse, exposa toutes ses théories, que le 
prêtre appuyait d'un mot, d'un geste ou d'un regard, et finale-
ment conclut que je partirais pour l'Ecole Normale le lundi de 
Pâques. Amen, ajouta le bon curé, tandis que ma mère acquiesçait 
par des signes de tête accompagnés de petits hoquets convulsifs et 
que, inconscient et naïf comme on l'est à cet âge, j'exprimais hau-
tement ma joie d'aller pour la première fois en diligence! 
Le lundi de Pâques arriva. Le grand matin le père et la mè-
re étaient debout, l'un s'occupant de mes bagages, l'autre du dé-
jeuner et de mes derniers préparatifs. Moi, j'errais par ma cham-
bre comme un spectre, m'efforçant de faire bonne contenance. Mais 
cette heure fatale dont je n'avais jusqu'alors point compris l'im-
portance, m'apparut tout à coup si triste et si sombre que je fris-
sonnais en m'habillant et que je n'osais dire mot, de crainte de 
laisser voir mon trouble et d'attendrir ma tendre mère qui, eilt 
aussi, ne disait mot. mais paraissait suffoquer sous l'empire de 
la vive émotion qui l'étreignait. 
L'heure approchait, je surprenais à chaque instant le regard 
voilé de ma bonne mère fixé sur la pendule. Mon cher enfant, ha-
188 CONTES 
6arda-t-elle, en chevrottant, il te faut déjeuner, maintenant, il n'y 
a plus qu'une demi-heure avant le départ de la poste. — Je ne 
pus répondre un seul mot, tant je me sentais ému. Je m'assis ma-
chinalement à table et sirotai mon café en dévorant les larmes qui 
roulaient sur mes joues. Ma mère, qui devinait mes angoisses et 
m'épiait, n'y tint plus; elle s'approcha de moi, m'enlaça de ses 
bras tremblants, et, laissant abondamment couler ses larmes sur 
mon front, elle me dit: «Je te donne toute ma bénédiction, mon 
cher fils, que Dieu t'accompagne, n'oublie pas tes pauvres pa-
rents, et, si tu t'ennuies, reviens tout de suite !> Mon père entra 
soudain dans la chambre. La diligence approche, nous, dit-il, des-
cendons. — Un domestique prit ma petite malle sur son dos et 
descendit le premier l'escalier; en ce moment, cette malle noire 
me parut un cercueil. Mon excellent père suivait, me donnant ses 
derniers conseils, ma mère me conduisait par la main, en pleu-
rant tout haut avec moi. La poste arrivait, l'automédon fit cla-
quer son fouet. 
Les derniers adieux furent courts et muets; nous pleurions 
tous, même ce bon papa qui nous avait cependant avoué n'avoir 
jamais sourcillé devant l'ennemi durant ses campagnes d'Italie! 
Ah! l'amour paternel! 
La diligence partit au trot sur la grand'route cantonale, le 
jour apparaissait lentement, découvrant à chaque pas un paysage 
nouveau dont j'étais ravi, le calme se faisait sentir petit à petit 
dans mon cœur agité; l'arrivée à Fribourg achevait de me con-
soler, en éveillant dans mon imagination enthousiaste et prime-
sautière tout un monde de choses nouvelles et grandioses, l'hori-
zon n'avait plus de bornes, le ciel était bleu, l'avenir rose; quel-
le lumineuse perspective que cette belle vie si pleine de grand et 
d'imprévu! Bref, j'avais le vertige et commençais à sentir le ca-
ressant velours des chimères, dont les griffes devaient, hélas! un 
peu plus tard, me blesser si cruellement. 
En arrivant à Hauterive, quand les lourdes portes de l'aus-
tère édifice se furent refermées sur moi, le souvenir de la maison 
paternelle que j'entrevoyais sous les premières fleurs d'avril, de mes 
chers parents qui sans doute pleuraient en pensant à moi, m'assail-
lirent de nouveau, mais à cet âge des pensées éphémères, ma gaîté 
naturelle reprit bientôt le dessus, et je finis par me consoler tout 
à fait en me rappelant ces dernières paroles de la meilleure des 
mères: «Mon enfant, si tu t'ennuies, reviens tout de suite!> 
La vieille channe 
Nouvelle valaisanne 
Le vieux Germain la tenait d'un grand-oncle maternel, Jean-Joseph 
Baillifard, un «guerrier du temps> qui avait accompagné Napoléon 
au Grand-Saint-Bernard. Ce Baillifard l'avait héritée de sa grand' 
mère, une Fabry, de Val d'Hliez. Le testament d'Agnès Fabry, grand' 
mère de Baillifard, datait de l'an 1699. C'était déjà respectable, com-
me ancienneté. Mais la channe était bien plus vieille. Elle portait sur 
6on ventre octogonal une armoirie à moitié ensevelie sous la crasse 
séculaire qu'il ne faudrait pas confondre avec la patine; quant à la 
date, nul n'avait pu la découvrir, si bien que, pour son âge exact, on 
en était réduit aux conjectures. Les uns la dataient du XVIe siècle, 
d'autres du XVIIe, quelques-uns avaient insinué qu'elle pouvait re-
monter à la bataille de la Planta, en 1475, et qu'elle devait avoir ap-
partenu au duc de Savoie, battu et dépouillé par les Valaisans. 
Le nombre des curieux, antiquaires, amateurs, collectionneurs ou 
trafiquants qui avaient été voir la vieille channe et cherché à l'esca-
moter était légion. Les uns en avaient offert cent francs, d'autres 
cent sous; d'autres, las de marchander, et devant l'entêtement du 
paysan, l'avaient taxée mille francs, ils l'avaient, ce que les anti-
quaires appellent «clouée», c'est-à-dire, par l'évaluation d'un prix 
excessif, rendue invendable. Et le truc avait réussi là comme dans 
mille autres cas. Le vieux Germain s'en tenait à ses mille francs, es-
timés par un des premiers antiquaires de Genève. Et la vieille channe 
demeurait toujours chez son propriétaire de Savièze, qui la tenait 
soigneusement cachée, dans une arche, au fond du grenier, entre le 
fromage et la viande séchée. 
Au village, on chicanait souvent le vieux Germain et son trésor. 
«Les souris vont te la ronger», lui disaient les uns; «Le feu va te 
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la fondre un beau jour comme une motte de beurre», ricanaient les 
autres. 
Le régent, plus posé et teinté d'une certaine érudition, opinait 
pour la vente au Musée de Valère. 
— Rien du tout! ripostait Germain, faudrait la donner pour 
rien, ça serait bien trop bête, quand on me la taxe mille francs; je 
suis pas millionnaire moi! 
La réplique était péremptoire et terminait généralement la dis-
cussion. 
Cependant Germain commençait à concevoir des craintes; il a-
avait souvent entendu des propos malveillants : « Ta channe t'em-
pêche pour sûr plus de dormir que ta femme». «Te faut pas la lais-
ser sous le toit, elle pourrait prendre des ailes et filer par la lu-
carne». Les trésors se cachent d'habitude dans les caves». 
Tout cela commençait à devenir embêtant. Germain en devenait 
soucieux et taciturne. 
Un dimanche de tir, à Chandolin, se trouvaient plusieurs étran-
gers de passage, arrivant du canton de Berne par le Sanetsch. Le 
stand était garni de belles channes neuves, réservées aux meilleurs 
tireurs. Au nombre de ceux-ci, l'antiquaire genevois aux mille francs. 
Il était aussi bon tireur qu'habile enjôleur. Ce fut lui qui gagna le 
premier prix, une superbe channe de quarteron, reluisante comme de 
l'argent neuf. 
Germain était présent, en spectateur qui tient à encourager la 
jeunesse du geste et de la parole, aux exercices qui firent la force et 
la gloire des ancêtres. Le muscat nouveau, au riche bouquet, et qui 
ne tirait pas moins de douze, rendait le vieux paysan enthousiaste et 
grandiloquent : 
«— Mes ancêtres étaient au bois de Finges, contre Xaintrailles, 
— racontait-il à l'antiquaire visiblement ému, — et si nous avons 
perdu quand même, c'est la faute du schnaps; si nos hommes avaient 
bu du muscat de Savièze, c'étaient eux qui fichaient la brossée aux 
Français!» 
— Je crois que je vais enfin gagner la bataille, pensa l'anti-
quaire; mon homme est bien allumé, une bouteille d'Amigne de Con-
they aura certainement raison de ses derniers scrupules. Je vais lui 
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proposer l'échange de nos channes, troc pour troc, le neuf a toujours 
pour le vulgaire quelque chose d'attrayant et de fascinateur. 
Le crépuscule descendait; le petit vallon de Châtres s'estompait 
rapidement, les vieux rochers de la Soie, qui virent un jour bondir le 
corps sanglant de l'évêque Tavelli, disparaissaient dans la brume 
d'un beau soir d'automne. La foule des tireurs s'égrena dans les sen-
tiers qui rayonnent vers les hameaux de Savièze. 
Germain et l'antiquaire fermaient la marche. 
— Votre channe est belle, disait le paysan, mais vaut pas la 
mienne; elle est plus neuve, voilà tout. 
— Oui, reprenait le malin Genevois, plus neuve et durera encore 
des siècles, tandis que la vôtre est usée, elle se trouera d'un jour à 
l'autre et perdra ainsi toute sa valeur. 
— Vous pensez? reprit le Saviézan, entre deux hoquets. 
— Oui, mon pauvre vieux, ça ne fait pas un doute. 
— Alors, puisque vous dites vrai, passez avec moi à la maison, 
nous allons manger une bouchée et puis nous causerons. 
— Bon, ça va marcher! pensa le marchand; puis il répondit: 
c'est entendu, entrez toujours chez vous, je vais demander, en pas-
sant, une vieille bouteille au pintier pour arroser vos saucisses.» 
Quelques minutes plus tard, dans le grenier du vieux Germain, 
les deux hommes étaient assis sur Varche du trésor, dégustant l'A-
migne du pintier à la lueur tremblotante d'un falot. 
La channe neuve, sous les pâles clartés de la lampe, avait des 
reflets avivés de cuirasse, tandis que la vieille, que Germain faisait 
osciller comme un encensoir, se présentait lamentablement terne sous 
sa couche de crasse antique. Décidément, la comparaison était hu-
miliante pour la vieille, Germain en eut un peu honte. 
La capsule verte de la bouteille d'Amigne quitta le col, puis le 
bouchon sauta avec ce bruit sec qui atteste l'authenticité; le moment 
était psychologique. L'antiquaire, l'air indifférent, versa deux 
grands verres. «Les premiers se boivent d'un trait!» remarqua-t-il; 
ce qui fut fait; puis les seconds, puis les troisièmes. 
Germain n'avait plus sa tête, la place était démantelée, la 
bataille gagnée. 
— Vous m'avez l'air d'un bon bougre, vous!... exclama, en bé-
gayant, le vieux paysan; je vous change la channe, et vous payerez 
encore une bouteille par-dessus le marché; vous savez, je suis pas le 
premier venu, mes ancêtres se sont battus comme des lions, au bois 
de Finges, et s'ils avaient bu de cette Amigne...» Il n'en put dire da-
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vantage, l'émotion l'étreignit tant et si bien que le pauvre vieux se 
mit à pleurer. 
La seconde bouteille d'Amigne scella définitivement le marché: 
— Donnez-moi votre channe, voici la mienne, adieu, ma vieille, nous 
sommes quittes. 
Le vieux Germain s'affala sur l'arche et s'endormit. 
o o o 
Le même soir, après avoir dégringolé les pentes d'Ormona et de 
Montorge, l'antiquaire, riant sous cape, arrivait à la gare de Sion 
et prenait le premier train pour Genève. L'express de 8 h. 40 em-
portait, emballée dans une toile, la vieille channe du vieux Germain, 
un vrai trésor, comme vous l'allez voir. \ 
En enlevant minutieusement, avec une fine lame d'acier, la cras-
se qui enveloppait l'armoirie, l'antiquaire avait mis au jour un pe-
tit cartouche renfermant la date, cette date introuvable, 1470, qui 
devait lever le dernier doute sur la parfaite authenticité de l'objet. 
L'armoirie était d'azur à trois roses d'argent, les armes des du Ro-
sey, seigneurs de Martenay, au Val d'Dliez, pays de la grand'mère de 
Baillifard, Agnès Fabry. 
L'origine de la vieille channe était désormais incontestable. Or, 
ces du Rosey furent seigneurs d'Hliez à la fin du XVe siècle; ils 
étaient chevaliers de la cour de Savoie, alliés aux de Lugrin, aux 
d'Alinges de Coudrée, aux d'Arbignon; leurs droits seigneuriaux fu-
rent rachetés par l'Etat du Valais en 1573. 
La vieille channe du père Germain valait son pesant d'or, la 
channe neuve du tir de Chandolin valait vingt francs. Vous pensez 
si l'antiquaire dut rire en se frottant les mains. 
Quant à Germain, quand il fut dégrisé, en face de la channe 
neuve, il fut pris d'un douloureux remords, empoigna la bouteille 
d'Amigne vide et la brisa contre le mur en vociférant: 
— Sale bouteille! 
ça?ça? 
Sgm^m2g^^m^^&^m 
Conte de St-Nicolas 
Dédié aux internés français 
A vrai dire, ce n'est pas un conte, mais bel et bien une his-
toire vraie, qui a eu pour théâtre, un paisible village de la Broyé 
fribourgeoise, à l'époque où le cheval-vapeur, cette incarnation du 
modernisme, ne réveillait pas encore, de son cri barbare, le silence 
profond des solitudes 
Les premiers frimas étaient apparus, givrant la plaine et les 
buissons; les feuilles mortes jonchaient la campagne, les cheminées 
des métairies fumaient abondamment, alimentées par les gros joê-
les en molasse qu'on commençait à chauffer. On était à la veille de 
la St-Nicolas. 
Patron de l'ancienne Nuithonie et bienfaiteur des enfants sages, 
le grand St-Nicolas est grandiosement fêté par l'heureux peuple 
campagnard qui a le bonheur d'être placé sous sa protection. 
A côté de la grande solennité religieuse consacrée à la fête du 
6 décembre, chaque foyer a sa fête intime, sainte et naïve réjouis-
sance familiale dans laquelle l'affection maternelle joue, comme 
toujours, le grand rôle. La charité chrétienne qui a droit de cité 
partout, n'y perd pas sa place, c'est pourquoi j'appelle volontiers la 
St-Nicolas la fête des cœurs, car c'est bien pour les doux et les 
humbles que le Bienheureux évêque de Myre daigne ouvrir le sien. 
Dans le joli village de M... dont le svelte clocher s'aperçoit de 
la voie ferrée, à travers une haie de hauts peupliers, vivait, au mo-
ment de l'Année Terrible — une pauvre famille de réfugiés que les 
désastres de l'armée de l'Est avaient ruinée et chassée hors de la 
frontière 
Le père qui occupait dans son pays un emploi de gérant d'un 
giand domaine, avait été appelé sous les drapeaux et hlessé au dé-
i3 
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but des hostilités, à Mars la Tours. Un éclat d'obus lui avait 
brisé le bras droit qui resta longtemps perclus. 
La campagne qu'il habitait se trouvant dans les provinces les 
plus exposées à l'invasion, il avait envoyé sa famille en .Suisse, à la 
hâte, avec le strict nécessaire pour le voyage et quelques maigres 
ressources, espérant bien pouvoir la rappeler bientôt. 
Hélas! les faits qui aboutirent à l'annexion de l'Alsace-Lorraine 
et à la chute du malheureux monarque qui en fut le principal arti-
san, sont encore trop frais à la mémoire du lecteur pour qu'il soit 
nécessaire de les rappeler. Le père V. fait prisonnier, fut enfermé 
dans une citadelle allemande où il dut connaître toutes les horreurs 
d'une dure captivité. Sa pauvre famille, à l'abri du danger sur le 
sol helvétique resta dès lors sans nouvelles du soldat blessé et cap-
tif. La mère et ses trois enfants ne cessaient de prier Dieu de venir 
à leur aide, et c'est dans ce refuge de la priera qu'ils trouvèrent la 
force et le courage d'attendre la fin de leurs maux. La gêne était 
entrée au foyer. La mère, que les horreurs d'une misère noire 
qu'elle voyait approcher à grands pas, rendait anxieuse, alla confier 
sa peine au curé du village, dont le presbytère lui paraissait un asi-
le de paix et de charité. 
Le vénérable prêtre à cheveux blancs la reçut avec une affec-
tueuse bonté, sécha avec une tendresse toute paternelle les larmes 
de l'exilée, et lui promit de lui venir en aide. La pauvre femme ren-
tra chez elle un peu consolée et remercia Dieu dans le fond de son 
âme, de l'avoir conduite dans un pays où l'amour du prochain, ce 
sublime précepte de l'Evangile, se montrait si vivace, à l'ombre de 
la Foi. 
— Sur ces entrefaites, on était arrivé à la veille de la St-Nico-
las — le bon curé alla trouver ses fidèles paroissiennes et les mit 
discrètement au courant de la situation navrante de la famille V., 
qu'au village on s'était plû, généralement, à croire riche, tant l'a-
mour-propre de la mère avait opéré de petits miracles pour masquer 
le plus longtemps possible, à ses chers enfants et à l'opinion publi-
que, la sombre réalité. 
Ce fut au sein des braves femmes de M... une explosion d'éton-
nement et de chaude sympathie. C'est à qui s'ingénierait pour trou-
ver le moyen d'aider les malheureux exilés sans porter atteinte à la 
légitime fierté de cette honnête famille que le sert frappait si ru-
dement. 
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Il faut dire que la mère V. était d'une piété exemplaire et que 
ses trois enfants, deux charmants garçonnets de six et sept ans et 
une ravissante fillette de quatre ans, par leur gentillesse €t leur 
bonne tenue, avaient su mériter l'amitié de tous leurs petits voisins. 
Il fut donc décidé que chacune des paroissiennes sollicitées par 
le curé apporterait son obole à la cure et que le jigne prêtre se 
chargerait de transmettre ces dons à sa protégé?. 
Avant donc de préparer, chez elles, les traditionnels présents 
de St-Nicolas pour leurs propres enfants, elles songèrent à asso-
cier immédiatement les réfugiés à la joie de cette mémorable soirée 
où le Grand Saint visite les demeures des enfants sages, avec son 
âne chargé de jouets et de friandises. L'occasion ne pouvait être 
meilleure, elle apparut à ces braves femmes comma un moyeu pro-
videntiel d'exercer les bonnes œuvres sans lesquelles la Foi est 
morte. Elles apportèrent à Monsieur le curé, qui un jambon enru-
banné, qui un gâteau, qui un panier de pommes. Les tables du pres-
bytère se couvraient de mets variés et de vêtements choisis dans les 
meilleures garde-robes. Le curé était fier de ses paroissiennes, ces 
élans de charité chrétienne lui montraient qu'il n'avait pas semé en 
terre stérile la divine parole du Christ. 
Le soir étendait ses ombres froides sur la campagne, les feux 
s'allumaient aux fenêtres des métairies, quelques ménagères se hâ-
taient, dans la rue, de regagner le logis, cachant, sous leurs tabliers, 
les présents destinés aux bambins et qu'elles venaient d'acheter chez 
l'épicier. Le bon curé, accompagné de son domestique, quitta le pres-
bytère et par un chemin détourné gagna la demeure des exilés. E y 
trouva la mère en larmes et entourée de ses enfants blottis, grelot-
tants, autour d'un poêle dans lequel fumaient quelques branches ver-
tes et sans chaleur. 
«Pax vobis!> dit le saint homme en entrant, le cœur serré de-
vant le spectacle d'un tel dénûment. — «François, — dit-il à son do-
mestique, — laisse là ton panier et cours à la cure chercher une 
hottée de bois sec, il fait froid ici, et nous ne pourrions pas y pas-
ser la soirée» — Le domestique disparut sans mot dire et revint 
bientôt, chargé d'une ample provision de bûches sèches qui ne tar-
dèrent pas à flamber et à faire ronfler gaiement le gros fourneau 
de pierre. Une douce chaleur se répandit bientôt dans la chambre, 
le domestique se retira discrètement tandis que le curé distribuait à 
la pauvre famille les dons de ses paroissiennes et des paroles de 
consolation et d'encouragement. 
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La digne femme pleurait de joie devant un si généreux secours 
qui arrivait au moment où, à bout de force et de ressources, eilt 
commençait à désespérer. 
Les enfants, dans l'heureuse insouciance de leur âge, ne virent 
que les présents de St-Nicolas; ils sautaient de joie .autour de la 
table, embrassaient les mains du bon pasteur ému jusqu'aux lar-
mes et se mirent à chanter de leurs voix argentines: 
Merci St-Nicolas, 
De ta munificence 
Protège les soldats 
Du beau pays de France! 
Gloire à St-Nicolas! 
Les derniers sons des voix enfantines vibraient encore dans 
l'humble chambrette quand trois coups secs résonnèrent à la porte 
La mère eut un soubresaut douloureux; «ne craignez rien, dit h 
curé — Dieu est avec nous>. — Puis il se dirigea vers la porte et 
dit d'une voix grave: Entrez! — La porte s'ouvrit aussitôt, et un 
homme portant le bras droit en écharpe fit son entrée dans la cham-
bre et, après avoir salué le prêtre, s'élança dans les bras de l'exilée 
et de ses enfants qui l'avaient reconnu aussitôt, malgré sa barbe 
inculte et la poussière dont ses vêtements étaient couverts. — C'é-
tait lui, le père V., le soldat blessé à Mars-la-Tour, et qui, après 
plusieurs mois de captivité, avait réussi à prendre la fuite et à ga-
gner la frontière. 
Le bonheur des exilés ne se traduit pas, ce fut une joie intime 
et intense qu'aucune parole ne saurait rendre. L'excellent curé appa-
raissait, dans ce milieu béni, vivifié par la grâce, comme l'ange en-
voyé par Celui qui n'entend pas en vain la prière du malheureux, 
quand elle est le fruit d'une foi vive et sincère. 
Tout au bonheur de ses protégés, le bon curé rentra tout heu-
reux au presbytère en remerciant le Seigneur de l'avoir si vieib'e 
ment assisté dans sa charitable mission. 
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A ma sœur Adèle 
Ma première déception 
Souvenir d'enfance. 
En 1873, le procureur Pelluquer était un des bourgeois les plus 
huppé6 du bourg d'Esta, qui, à cette époque déjà lointaine, comptait 
6es quatorze cents habitants. Depuis des siècles, cette population 
n'avait pas varié, les maisons étaient restées les mêmes, basses, à 
un étage, avec des toits aigus dont les auvents supportaient de lé-
gères poulies pour monter le bois au galetas. Le mot industrie était 
inconnu à Esta, la vie s'y confinait dans un petit commerce local 
dans lequel l'épicier vendait ses chandelles de suif au mercier qui lui 
vendait de son côté des attaches de souliers et ainsi de suite. C'était 
à vrai dire un heureux temps dont il n'existe plus, hélas! qu'une om-
bre fugitive. Bref, j'avais douze ans, et par un hasard providentiel,, 
j'allais être appelé, déjà, à de hautes destinées. Voici comment: M. 
Pelluquer était veuf, il avait un seul fils, de mon âge, qu'une mala-
die très grave avait tenu, six mois durant, cloué sur un lit de dou-
leurs. Sa jeunesse et un sang vif et bouillant avaient fini, avec le 
concours de la science, à l'amener doucement vers une convalescence 
que mon amitié, mon exubérante gaîté et, soit dit en toute modestie^ 
les bonnes notes de mon instituteur, allaient être appelées à rendre 
plus supportable et moins longue. Je devins le précepteur du fils 
Pelluquer, ainsi que le désirait le riche procureur. 
Mon père, frappé par de récents revers, ma tendre mère, qui en 
supportait la première le dur contre-coup, furent tout heureux de 
cette bonne aubaine qui me vaudrait certes, à côté d'une table bien 
garnie à la hauteur d'un jeune estomac d'autruche, quelques beaux 
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sous vaillants, tombant comme une manne céleste dans ces heures de 
tribulations. Je ne saurais bien rendre aujourd'hui, ce qui se pas-
sa dans mon petit cerveau tapageur et enthousiaste en ce jour inou-
bliable où je vis le procureur Pelluquer assis à notre humble foyer, 
son «haut de forme» bien reluisant, et disant à mon bon papa: «alors 
c'est entendu, je compte sur votre garçon, je l'attends demain ma-
tin à sept heures, il déjeunera avec moi, Alphonse s'en réjouit déjà 
comme un petit fou>. La tête me tournait, j'entrevoyais un avenir 
superbe, j'allais entrer dans la carrière à l'âge où mes petits cama-
rades bégayaient encore leurs conjugaisons! Et surtout, j'allais pou-
voir donner un peu d'argent à mes bons parents, en reconnaissance 
de tout ce qu'ils avaient fait pour moi. Ma joie était grande, inex-
primable, mêlée d'un brin d'orgueil, de me voir, si jeune, appelé à 
jouer déjà un rôle social! Je pris aussitôt un air très grave, qui fai-
sait rire de bon cœur cette bonne mère aux bandeaux grisonnants; 
tandis que je faisais mon petit bonhomme, elle me regardait par-
dessus ses lunettes, de ce regard angélique où débordait la plus douce 
affection. 
Le lendemain, à l'heure où d'habitude je dormais encore pro-
fondément, un baiser sur le front vint me tirer de mon sommeil. C'é-
tait ma mère: «mon cher enfant, n'oublie pas que tu dois te trouver 
à sept heures chez M. Pelluquer, il est six heures et demie». Ce fut 
un moment un peu dur, où la douce chaleur du lit, alors qu'à la 
lueur de la lampe je voyais les vitres transpirer, me parut plus ir-
résistible que jamais. Je me retournai deux ou trois fois en me pe-
lotonnant dans les couvertures, puis soudain, voyant ma bonne ma-
man m'épier anxieusement, je fis le saut et m'habillai prestement. 
Dieu sait de quelles pensées amères, à la vue de mon premier sacri-
fice, cet excellent cœur maternel était hanté! Je fus bientôt prêt. Ma 
mère me fit une foule de recommandations sur ma tenue, mon tra-
vail, ma conduite, puis elle m'accompagna jusqu'au seuil de la mai-
son, et m'embrassa en me disant: «Va vite, mon enfant, et que Dieu 
te bénisse!» — C'était, je ne l'ai pas oublié, le 15 novembre. Les 
premières «gelées blanches» étaient apparues, un brouillard épais 
noyait notre petite ville, les frimas étaient à nos portes, je grelot-
tais un peu. A sept heures, j'étais chez le procureur. Je sonnai. Une 
vieille domestique en coiffe gaufrée me reçut en souriant: «Te voilà 
bien à l'heure, mon brave, me dit-elle; tu arrives à point pour dé-
jeuner, entre ici, Monsieur t'attend». — Ce disant, la gouvernante 
me fit entrer dans une chambre cossue; un poêle de catelles chamar-
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rées y ronflait gaiement; sur une table recouverte d'une belle nappe 
blanche un coquemar de cuivre étincelant lançait des buées odoran-
tes de café, un pot de lait ventru y mêlait son panache de vapeur. 
Et, sur de lourdes assiettes de porcelaine à ramages vermillonnants, 
le beurre et le miel s'étalaient en formes géométriques que nous n'al-
lions pas tarder à transformer singulièrement. «Bonjour, mon ami, 
je suis bien aise de te voir à l'heure, c'est un bon début; assieds-toi 
là et déjeunons». Je remerciai timidement et dis mon benedieite tan-
dis que je voyais à travers mes cils baissés, le visage du vieux procu-
reur s'éclairer du sourire sceptique des esprits forts de ce temps là. Le 
repas fut excellent; je songeais à d'autres, avec qui j'aurais tant, 
voulu pouvoir le partager. 
Assis dans son lit de patient, mon élève m'attendait impatiem-
ment. Quand il me vit près de lui, il me tendit ses bras et m'embras-
sa longuement en me disant: «Oh! mon cher Albert, comme je me ré-
jouis de t'a voir pour précepteur. Tu ne seras pas trop méchant 
n'est-ce pas?» Notre commune joie était délirante, nous parlâmes de 
Pierre, de Jacques, de Jean, de nos anciens jeux, de sa longue mala-
die, de sa prochaine guérison, de ses projets d'avenir, des miens; 
nous fîmes tant de joyeux tapage que le procureur, le front sévère, 
fit irruption dans la chambre et nous tança doucement: «Allons, al-
lons! mes petits amis, commencez donc la leçon.> 
L'heure passa comme une roulade de rossignol; j'avais à peine 
eu le temps d'ouvrir ma grammaire et de lire à mon élève les règles 
des verbes auxiliaires que M. Pelluquer arrivait au chevet de son 
fils pour me donner congé: «mon ami, il est huit heures, et tu dois 
aller en classe, adieu et à demain». 
Il y avait un mois que je donnais des leçons de grammaire et 
de calcul à mon élève, quand, un matin, avant de partir,M. Pellu-
quer me fit passer dans son bureau et me dit, l'air contrarié: «Mon 
cher petit ami, je suis content de toi, Alphonse a fait de réjouissants 
progrès et t'aime beaucoup, certes, mon désir était de te garder jus-
qu'à sa guérison complète. Mais, mon neveu François, qui habite St-
Albin, arrive demain à Esta pour y suivre les cours de l'école se-
condaire; mon frère m'a prié de le prendre en pension chez moi; ce 
que je ne pouvais lui refuser. En échange, François donnera des le-
çons à son cousin et m'aidera moi-même dans mes travaux de bu-
reau, ce qui me soulagera beaucoup. De telle sorte que, dès demain, 
à mon grand regret, je n'aurai plus besoin de tes services, ce qui 
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ne t'empêchera pas de venir voir ton ami Alphonse aussi souvent 
que tu le voudras. Tiens, voilà une belle pièce d'argent, pour prix de 
ton travail, que ce premier gain t'encourage dans la carrière, pereévèro 
dans tes bonnes dispositions,et n 'oublie jamais tes bons parents, au 
revoiri. 
La tête basse, je pris distraitement la main que le procureur me 
tendait, je pus à peine balbutier un merci qu'étranglait un sanglot 
péniblement comprimé et, tout tremblant, je gagnai la rue. 
Une fois dehors, je me mis à courir sans voir personne, mon li-
vre sous le bras et les cheveux au vent, comme si j'avais le diable à 
mes trousses. 
J'arrivai à la maison tout essouflé en fondant en larmes. 
Ma mère fut effrayée, en me voyant si désolé: <mon cher enfant, 
que t'est-il donc arrivé!» Je mis ma pauvre mère au courant de ce 
qui s'était passé, elle comprit toute ma douleur, toute ma profonde 
déception, la première que j'éprouvais dans la vie, et, comme si son 
cœur se sentait broyé à ce premier choc du mien, elle ne put conte-
nir ses larmes et se mit à pleurer avec moi. 
La première émotion passée, nous nous consolâmes mutuelle-
ment, je pris de solennels engagements pour l'avenir qui m'apparais-
sait déjà sous des couleurs moins roses, espérant bien, pourtant, me 
dédommager un jour du coup dont le destin venait de me frapper, 
prématurément. 
«Oui, mon enfant, conclut ma mère en s'essuyant les yeux, c'est 
une petite épreuve que Dieu t'envoie comme II lui a plu de nous en 
envoyer de plus grandes; la vie est un combat continuel, tu viens d'y 
subir ta première défaite, c'est le baptême du feu que tu as reçu, il 
t'aguerrira pour l'avenir. Va toujours de l'avant, et ne te laisse pas 
arrêter par une première déception.> 
Le missionnaire 
et le brigand 
ou influence de la première éducation 
L'année 185 , fut une de celles où l'émigration prit les plus 
grandes proportions dans notre petite Suisse. Cette année-là, les 
deux Amériques furent comme prises d'assaut. New-York détrônait 
Paris; San-Francisco était la ville mirifique aux palais d'or massif, 
aux rues pavées d'or. Californie était synonyme de pays d'or; les 
routes y étaient poudrées d'or, les ruisseaux y roulaient de l'or en 
fusion, les arbres même y portaient des fruits d'or. C'était l'or à 
foison, l'or partout, l'or à en devenir fou! On comprend, dès lors, 
qu'une fièvre se soit emparée des esprits, et que les plus poltrons 
comme les plus aisés, les plus crânes comme les plus gueux, aient 
eu rapidement bouclé leurs malles et pris la route d'Amérique. Ces 
premières expéditions tinrent du délire, de la ragc.de la folie! C'é-
tait à qui mettrait le premier le pied sur le sol du Nouveau-M onde, 
à qui donnerait le premier coup de pioche, remplirait le plus grand 
nombre de coffres! Cette soif de l'or s'empara des ['lus sages, et 
l'on vit des hommes de tous âges et de tous rangs, de riches pro-
priétaires, des familles entières heureuses et .lisées, tout abandon-
ner: le pays natal, les terres productives, le bonheur champêtre, 
pour courir sus à l'or. Beaucoup, hélas, abandonnèrent aussi leur 
Dieu! Une nouvelle religion était née: l'or; un nouveau dieu allait 
désormais régner sur le monde: le veau d'or. 
Au nombre des emigrants qui, en cette année tristement mé-
morable, firent voile vers le Nouveau-Monde, se trouvait un jeune 
missionaire. Il sortait du Séminaire des Missions étrangères de 
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Paris et s'était embarqué, au Havre, à bord du vapeur Lima. Il 
avait rejoint, sur le vaisseau, une caravane d'émigrants de tous 
pays qui se rendaient dans la république Argentine. 
Au milieu de toutes ces gens, dont les visages durs reflétaient la 
triste passion qui les animait, le jeune Evangéliste, dans sa robe 
de bure, le front pur et les yeux levés vers le ciel, apparaissait com-
me l'ange protecteur des pauvres exilés, chargé ae veiller sur eux 
dans la périlleuse voie où ils s'étaient engagés. Il s'appelait Robert 
Viat et était originaire de la Suisse. Il savait qu'il avait autour 
de lui des compatriotes et il en éprouvait une douce joie. Il s'ap-
procha discrètement des groupes formés sur le pont du bateau, 
écouta les conversations des passagers, reconnut le dialecte qui 
lui était familier, et, au moment où les voyageurs admiraient l'im-
mensité de la mer qui se confondait avec le ciel, le jaune missionnai-
re hasarda en patois, et en souriant, quelques remarques qui exci-
tèrent vivement la curiosité de ses compatriotes; on s'empressa au-
tour de lui, on l'entoura et on le questionna à jui mieux mieux. Par 
une coïncidence sans doute providentielle, l'ecclésiastique recon-
nut parmi les emigrants un de ses camarades d'enfance, nommé Louis 
Broc, qui après avoir vainement essayé de tous les nétiers à tra-
vers l'Europe, partait pour les mines d'or du Pérou. Les deux an-
ciens condisciples fraternisèrent. Robert raconta les différentes pé-
ripéties de son existence studieuse, consacrée à la Religion et à 
ses mystères, son séminaire à F..., son noviciat uux Missions étran-
gères de Paris, ses craintes, ses incertitudes et ses luttes, puis, fina-
lement, sa victoire et ses espérances. Il allait maintenant prêcher 
l'Evangile aux tribus des Pampas, dans l'Amérique du Sud; il en 
était heureux et se promettait une ample moisson de bonnes œu-
vres. Louis Broc, lui, comme toujours, allait à l'aventure; il fouil-
lerait d'abord les mines, et si la déveine s'acharnait à le poursui-
vre jusque-là, eh bien, alors, il était résolu à tout. Mais il ne retour-
nerait en Europe que riche, ou il laisserait sa chevelure sus Peaux-
Rouges. Il en avait assez de la malechance qui l'avait tr.iqué dans 
son tour d'Europe; rien ne lui avait réussi et il >n avait )e cœur 
ulcéré. 
Son ancien ami lui fit à ce sujet de très judicieuses remarques, 
lui parla des épreuves que Dieu envoie à ceux qu'il :iime, eä*aya de 
relever son courage par des promesses d'avenir et de récompense, le 
conjura de ne pas oublier le divin Sauveur qu'on leur avait appris 
LE MISSIONNAIRE ET LE BRIGAND 2 0 3 
ensemble à aimer et à servir. Ces paroles parurent un instant émou-
voir le jeune emigrant, mais ce ne fut qu'une lueur; bientôt après 
Broc, tout à ses rêves d'or, ricanait et se moquait de tout. Arrivés 
à Buénos-Ayres, les deux amis se quittèrent après s'être mutuelle-
ment serré la main et souhaité beaucoup de bonheur. 
Le missionnaire se mit bravement à l'œuvre, et eut la joie de 
voir ses efforts couronnés de succès. Après dix ans à peine d'apos-
tolat, il avait fondé plusieurs écoles chrétiennes dans les prin-
cipales villes du Sud, sauvé bien des âmes égarées et donné le bap-
tême à des milliers de petits infidèles. 
Il -était heureux enfin, au moment où nous le voyons traver-
ser les pampas, au cœur même des immenses provinces de îa Plata, 
dans une voiture attelée de deux vigoureux chevaux. Il se trouvait 
avec lui, outre le cocher, un riche industriel de Buénos-Ayres et 
une sœur de charité. Tout à coup, à un détour du chemin, masqué 
par un bouquet de haute futaie, un coup de feu fit cabrer les che-
vaux, et au même instant cinq Peaux-Rouges, commandés par un 
chef blanc, débouchèrent et se ruèrent sur les voyageurs Le jeune 
missionnaire sauta de la voiture, s'avança au-devant des assail-
lants, et levant la croix qu'il portait en sautoir, il s'écria: «Mes 
frères, que cette croix vous sauve comme elle nous prolègt!'? A 
peine avait-il prononcé ces paroles que, sur un signe de leur chef, 
les Peaux-Rouges reculèrent et disparurent dans le bois voisin. 
Le chef blanc s'approchant alors du prêtre lui dit: «Robert, me 
reconnais-tu?» Le missionnaire, qui n'avait pu découvrir les traits 
de son ami d'enfance sous les tatouages qu'il leur avait fait subir, 
se rappela cette voix dont les derniers sons perçus sur It Lima 
frappaient encore ses oreilles, après dix ans passés. «Ah' s'écria-
t-il dans un sublime transport d'allégresse, en se jetant à son 
cou, — toi aussi, mon cher Louis, je devais te sauver! la chance 
enfin vient à toi, baise cette croix et réconcilie-toi avec Dieu!» 
Broc, car c'était lui, prit la croix qu'on lui tendait, la baisa à 
plusieurs reprises en la baignant de ses larmes. Le repentir venait 
de faire soudainement irruption dans son cœur; cette croix, que sa 
mère lui avait, enfant, appris à aimer et qu'il avait si longtemps 
méprisée, lui apparaissait, dans ces plaines sauvages, après tant 
d'amères années d'exil, comme le suprême bien, celui qui donne au 
cœur la vraie joie, à l'âme la douce quiétude. Il la pressa forte-
ment contre sa poitrine, y reposa longuement son regard de feu, 
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et dans un serment qui n'eut pour écho que son âme et pour té-
moin que son Dieu, il promit de renoncer dès ce jour à sa vie aven-
tureuse et criminelle; le brigand se ferait religieux, le passé al-
lait être racheté par l'avenir. Il demanda humblement pardon à 
son ami, escorta sa voiture jusqu'à la lisière des bois et. après 
lui avoir promis de le revoir bientôt, il l'embrassa, .infourcha sa 
monture et disparut dans les fourrés, où les Peaux-Rouges l'atten-
daient, les yeux aux aguets, ne comprenant rien à la scène qu'ils 
avaient vue se dérouler si étrangement. 
Huit jours plus tard, un homme encore jeune, aux traits no-
bles et énergiques, sonnait à la porte du monastère de San-Luco, à 
quelques milles d'Assomption; un religieux vint ouvrir, reçut une 
lettre des mains du visiteur, le fit entrer et la porte bardée, sur-
montée d'une croix, se referma lourdement derrière eux. Jjouis Broc 
grâce à une lettre de recommandation de son ancien condisciple, 
le bon père missionnaire Viat, venait d'entrer au couvent des frères 
trappistes de l'Assomption, dédié à St-Luc, pour y commencer 
son noviciat et se consacrer enfin tout entier au culte de Dieu, 
après avoir si longtemps erré, malheureux, à la recherche des plai-
sirs de ce monde qu'il n'avait point trouvés, car il n'y a pas de 
vraie joie ici-bas, sans l'amour de Dieu et la pratique de ses com-
mandements. 
m 
A ma sœur Ernestine. 
Douleur de mère 
Le médecin vient de quitter le chevet du petit malade. La mère 
l'interroge d'un regard suppliant; elle voit naître sur eon front un 
imperceptible froncement qui la fait pâlir. D'une voix tremblante 
elle demande: — «Est-ce bien grave?» — «Oui, passablement». 
Elle sanglotte: — «Quoi, c'est donc dangereux! — Il n'y a plus 
d'espoir?» — Le médecin, en présence d'une douleur dont il veut 
retarder l'explosion, se ravise: — «Il y a une forte fièvre, mais le 
cas, tout grave qu'il soit, n'est pourtant pas désespéré; la science a 
déjà triomphé de cas semblables, ayez confiance dans tous mes 
soins, je reviendrai ce soir». — Et la mère, souriante à travers ses 
larmes, se jette aux pieds du docteur, lui prend les mains et les 
presse dans les siennes: «Oh! cher docteur, sauvez-le, de grâce ,je 
l'aime tant et je n'ai que celui-là!» Le médecin s'en alla, laissant 
la pauvre mère seule, avec ses horribles angoisses et son chiméri-
que espoir. — Pauvre femme — pensait l'homme de l'art en ren-
trant chez lui, — le Ciel l'aidera, à moins qu'un miracle ne le sau-
ve. — Elle, la mère, s'était assise près du lit où reposait son cher 
et unique enfant. Le petit malade était en proie à un violent délire, 
sa jolie tête blonde reposait, alourdie, sur un oreiller de dentelle 
blanc. Ses petites joues potelées étaient d'un rouge sanguinolent, 
ses yeux demi-clos paraissaient vitreux, sous les longs cils que la 
fièvre faisait frissonner, un large cercle de bistre les enveloppait, 
donnant aux orbites une grandeur démesurée. Sa bouche était en-
tr'ouverte, laissant voir des quenottes d'ivoire noyées dans une lé-
gère écume laiteuse. C'était là surtout, sur ces lèvres pâles et fi-
gées, que l'attention de la mère se fixait avec le plus d'obstination, 
tant la mort semblait y avoir déjà posé son sceau glacé. 
A côté de ce corps dévoré par la maladie, la mère priait: 0 
Dieu de bonté, laissez-le moi, j'en ferai un bon chrétien, je le con-
sacrerai à notre sainte Eglise, il sera trappiste, missionnaire, il ira 
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au bout du monde prêcher l'Evangile, sauver les âmes des petits 
Chinois, et je le suivrai partout. Rien ne me paraîtra trop dur, ni 
l'exil, ni les privations, ni les dangers, pourvu qu'il vive! 0 Dieu 
tout puissant, Dieu de bonté, laissez-le moi, je vous en conjure, je 
n'ai que celui-là!» 
Le crépuscule étendait ses voiles sur la terre, un demi jour terne 
succéda aux derniers rayons d'un soleil mourant, les lamentations de 
la mère firent place à un morne silence, la chambre et ses hôtes pa-
rurent s'engouffrer dans de lugubres ténèbres. La pauvre femme, qui 
depuis plusieurs jours ne dormait plus, s'assoupit; la prière l'a-
vait pour un instant rassérénée. Elle eut un songe. Son enfant 
avait grandi, il était missionnaire dans les Indes, elle était avec 
lui, partageant ses peines et ses joies, l'entourant de tous les 
6oins délicats, de toutes les attentions sublimes que peut enfanter 
un cœur de mère. — Ils étaient heureux. — La nuit était venue, 
trois coups frappés discrètement à la porte la tirèrent soudain de 
ses douces rêveries. Elle se leva, effarée, fit de la lumière, et, chan-
celante, courut vers la porte. Le médecin entra. A la pâle clarté 
de la lampe, drapé dans son habit noir, le regard sombre et in-
terrogateur, le docteur fit sur la mère une douloureuse impres-
sion; elle en avait presque peur, elle ne trouva pas un mot à lui 
dire, mais dans un geste désespéré, elle lui prit les mains et se mit 
à pleurer. — Tranquillisez-vous, madame, vous vous peinez inu-
tilement, comment cela va-t-il? — «Pardonnez-moi, M. le docteur, 
je m'étais assoupie et je rêvais; en vous voyant paraître, je ne 
vous ai pas tout de suite reconnu et j'ai cru que c'était Oh! 
pardonnez-moi!» Et la pauvre femme se mit à sanglotter. Le 
médecin prit en main la lampe à la flamme tremblotante, et s'ap-
procha de la couche de l'enfant. Il lui prit la main pour lui tâter 
le pouls; cette main était glacée. Puis il se pencha sur le berceau, 
écarta les linges qui recouvraient la poitrine du malade et y posa 
doucement la tête; le cœur ne battait plus, le cher petit être était 
mort avec le jour, le crépuscule lui avait fermé les yeux. La mère 
assistait, l'œil hagard, le sein haletant, la bouche béante, à cet exa-
men dont elle attendait l'issue, demi-morte. Le docteur se tourna 
vers elle et lui dit: «Madame, soyez forte, Dieu vous a demandé 
un grand sacrifice, mais il vous réserve une plus grande récom-
pense encore, votre enfant est au Ciel». 
M mon ami Stanislas Vorlet 
Vacances de Pâques 
(Souvenir d'enfance). 
Le mois d'avril venait de s'ouvrir avec les premières fleurs. Un 
soleil tiède et guilleret réchauffait la pelouse verdoyante où les pré-
coces primevères faisaient poindre leurs corolles pâles et caressantes. 
Un subtil parfum de violette embaumait l'air. Dans les rameaux 
bourgeonnants, les petits oiseaux entonnaient des hymnes d'allégres-
se à la gloire du Créateur. On était à la veille du dimanche des Ra-
meaux. Dans la vieille Abbaye d'Hauterive, devenue par les vicissi-
tudes des temps, une école normale et d'agriculture, les vastes cor-
ridors en ogive retentissaient d'un vacarme insolite, dans lequel on 
distinguait confusément des rires, des chants et des hourras. C'est 
que l'excellent directeur, venait d'annoncer, après les Matines, l'ou-
verture des vacances de Pâques. Il l'avait fait dans la grande salle 
d'études, où nous étions tous réunis, une centaine d'élèves, de quinze 
à vingt ans. C'était presque une solennité. Sa voix douce et grave 
s'était faite, cette fois, plus paternelle que de coutume, et je l'entends 
encore, avec ses molles inflexions, nous recommander le calme et la 
bienséance «qui devaient faire l'orgueil de l'Ecole et la joie de nos 
parents». Aujourd'hui, cette belle voix d'un sage qui sut être à la 
fois professeur et ami, s'est tue pour toujours, mais je l'entends en-
core résonner dans mon cœur. Il y a de cela plus d'un quart de 
siècle ! 
Les chemins de fer n'avaient pas encore asservi nos paisibles 
terres fribourgeoises de la Haute-Broye, et c'est à pied, par des 
routes solitaires et gentiment ombragées, que nous franchissions, aux 
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vacances, les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient de notre pe-
tit chef-lieu. Quel délicieux voyage! Nous étions une dizaine de nor-
maliens, portant casquette bleu d'azur, avec le cordon rouge et 
blanc. En sautoir nous avions des boîtes de botanique bourrées de 
victuailles et des gourdes pleines de sirop de capillaire, légèrement aci-
dulé par le petit vin de l'Abbaye. La sobriété était une des règle« 
du pensionnat, et le vin ne figurait sur les tables du réfectoire que 
le dimanche, et en rations minuscules. 
En route, à mi-chemin, nous faisions le pique-nique. C'était, d'ha-
bitude, à Seedorf. L'endroit était bien fait pour s'y reposer à l'aise. 
Une vaste plaine, coupée de hautes haies vives, laissant émerger, 
de ci, de là, la flèche argentée de quelques clochers avec des toits 
vermillons; un petit lac, aux origines mystérieuses, noir et profond, 
dont les bords mouvants sentaient l'algue et le jonc; tout près de 
notre campement, une grande ferme que gardait un boule-dogue plus 
vigilant que le dragon des Hespérides. Le sol avait la teinte noirâtre 
des terres tourbeuses. Nous choisissions un bouquet de sapins jetés 
au milieu de ce mélancolique paysage pour y faire notre sieste et 
nous restaurer. Et je ne pense pas que depuis ces heures fugitives 
et bénies, j'aie jamais fait de si bons repas ni de si bons rires. Mon 
intime, qui était en même temp mon émule aux compositions, était 
un jeune homme d'une gaîté franche, sincère et communicative. H 
s'appelait Stanislas et, malgré son léger boitement, avait fort bonne 
allure dans sa redingote bien sanglée qui lui donnait, avec ses fa-
voris naissants, un petit air professoral. Il avait, sur ses camarades, 
le privilège de l'âge et bien d'autres. Il chantait à ravir de belles 
romances du pays, d'une facture simple et naïve, probablement celles 
que lui chantait sa mère en l'endormant, au temps de sa plus tendre 
enfance. Puis il pérorait, le sourire aux lèvres et de la malice pleins 
les yeux. Je m'empresse d'ajouter que c'était de la bonne malice, car 
ce bon Stanislas était un garçon bien élevé, un cœur d'or, incapable 
de la moindre méchanceté. 
Hélas! j'étais loin de penser, en ces heureux instants, que vingt 
ans plus tard, ce joyeux et cher compagnon de ma jeunesse studieuse 
irait mourir, profondément malheureux, sur la terre d'exil! 
Je raconterai un jour cette lamentable odyssée après tant de 
belles et légitimes promesses. 
Le pique-nique se prolongeait jusque vers les deux heures de 
l'après-midi. L'on se remettait en marche en entonnant en chœur 
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un des refrains de l'Ecole, que nous chantions le jeudi, pendant la 
promenade réglementaire: 
Au bruit du tambour et du chant 
L'on s'anime en marchant, 
Ra ta plan! 
Si le chemin est déplaisant 
On l'abrège en faisant 
Ra ta plan! 
Par les chemins et par le6 sentiers nous traversions les petits 
villages en rang et au pas. Les ménagères, dans leurs jardins, pré-
paraient les rameaux de buis pour le lendemain; d'autres balayaient 
le devant de la maison et s'arrêtaient pour nous regarder passer, 
le sourire et l'œil bienveillants. On sentait que le monde comme la 
nature était en fête, à la veille d'un jour mémorable. 
Plus nous approchions du lieu natal, plus nous accélérions le 
pas. A l'uniformité attristante des plaines de Seedorf, avaient suc-
cédé les jolis mamelons de la Haute-Broye, avec leurs beaux villages 
épanouis dans la verdure. Quelques condisciples s'étaient égrenés en 
chemin, l'un à Montagny, l'autre à Montet, un autre à Bussy, et 
chaque fois c'avait été des accolades fraternelles et des «au revoir> à 
n'en pas finir. 
Bientôt le bleu lac apparaissait dans le vaporeux lointain, bai-
gnant les rives enchanteresses du Jura, puis la flèche étincelante du 
vieux clocher paroissial de St-Laurent, puis les grosses tours noir-
cies des remparts, puis toute notre chère petite ville, douillettement 
assise dans sa couche verdoyante et fleurie. L'air frais du «Joran> 
nous envoyait déjà l'acre parfum des grèves, qui devaient éveiller en 
nous tant de joyeux souvenirs. 
Dans l'enchevêtrement des toits, je distinguais celui du foyer 
paternel, mon cœur battait avec force. Nous jetions nos casquettes 
en l'air en signe d'allégresse, les portes de l'antique cité lacustre 
étaient devant nous. 
Deux minutes après, nous étions dans les bras de nos familles, 
dans ce doux nid des saintes affections que la tempête devait em-
porter un jour. 
Aujourd'hui, tous nos professeurs sont morts, sauf un, je crois; 
ils s'appelaient Gillet, Horner, Progin, etc. De mes gais compa-
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gnone de rout«, un est missionnaire et enseigne l'Evangile aux pe-
tits Annamites, un autre, sorti de Rome, avec un bonnet de doc-
teur, est desservant d'une grande paroisse fribourgeoise, un troisiè-
me est répétiteur au collège Rollin, à Paris; d'autres ont disparu 
je ne sais où, d'autres enfin, comme ce cher Stanislas, s'en sont al-
lés vers la céleste Patrie où j'espère les retrouver nn jour. 
A mon ami Maurice Mangiscb 
L'été de la St-Martin 
Sur la route nue et déserte qui longe la vallée, une femme d'u-
ne cinquantaine d'années s'en va, d'un pas pressé, le buste dans 
un châle de laine noire croisé sur la poitrine et dont les extrémités 
vont se rattachant sur le dos. C'est Madeleine, la veuve du me-
nuisier François, du village des Saulnes. Elle cache frileusement ses 
mains sous son tablier de cotonne rayée, car il fait bien froid. 
C'est le 11 novembre, jour de la Saint-Martin. Un brouillard in-
tense, froid et pénétrant, remplit l'air; c'est à peine si la pauvre 
femme voit à dix pas devant elle, car cette brume glaciale lui rou-
git les yeux, d'où s'échappent, par instants, des larmes furtives qu'el-
le essuie du revers de sa main. Ah! c'est qu'elle a le cœur terri-
blement angoissé la pauvresse! Son fils unique, tout son espoir en 
ce monde, son bon Jules, celui qui doit bientôt remplacer au foyer 
le père que la mort a moissonné avant le temps, doit passer ce 
jour même, au chef-lieu, l'examen définitif qui doit lui ouvrir les 
portes d'une honorable carrière. Grand Dieu, s'il allait échouer! 
Tout en marchant, elle songe, la bonne mère, à l'heureux temp6 
psssé que le deuil est venu si soudainement assombrir. Elle avait 
épousé, il y a un peu plus de vingt ans François, le menuisier de son 
village, un brave artisan, travailleur, économe et bon comme le 
pain, dont les affaires étaient modestes mais prospères. Ils n'eu-
rent qu'un enfant, le petit Jules, qui montra de bonne heure d'heu-
reuses dispositions pour l'étude et qu'elle envoya, dès l'âge de qua-
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torze ans, au collège cantonal, puis à l'école de droit. Après trois 
ans, l'excellent homme, le modèle des époux et des père6, était 
brusquement enlevé à l'affection des siens dans une épidémie de 
typhus qui décima le village. 
La malheureuse veuve en serait morte de chagrin sans ce fils 
qui lui restait et qu'elle chérissait, son bon Jules, tout le portrait 
de son père, tant au physique qu'au moral. 
Cette intime affection rattacha la veuve à la vie. Pour éle-
ver son enfant jusqu'au bout, pour le protéger et le conduire jus-
qu'au jour où le pauvre oisillon pourrait voler de ses propres ai-
les, il fallait qu'elle vécût. Son mari n'était plus là pour subve-
nir aux frais de la pension et des études du garçon, mais que ne 
peut l'amour d'une mère! Madeleine se fit couturière et Dieu sait 
combien de nuits elle passa sur ses ourlets et ses boutonnières 
pour arriver à gagner de quoi vivre chétivement et payer les no-
tes de l'internat. Il y avait maintenant sept ans qu'elle peinait 
pour atteindre le but si chèrement désiré et le grand jour était là 
qui allait décider du sort des deux éprouvés. 
Le fils de la veuve allait passer, ce onzième jour de novem-
bre, ses examens définitifs de droit qui devaient lui conférer le di-
plôme de notaire, et la pauvre mère que nous venons de voir hâ-
tant le pas, dans le froid brouillard du matin, n'avait pas voulu 
attendre l'arrivée de son fils pour savoir comment cela s'était pas-
sé. Elle était si impatiente d'arriver au chef-lieu que par instants 
elle courait, tout en récitant une neuvaine à saint Antoine de Pa-
doue qu'elle avait choisi pour protecteur de son enfant. 
Enfin, vers midi, elle arriva à destination, la respiration hale-
tante, le visage rougi par les morsures du froid. L'émotion qui l'é-
treignait était si forte qu'elle n'osa d'abord se rendre à l'Hôtel-
de-Ville où avaient lieu les examens. Elle se rendit chez une amie 
et, après s'être reposée et avoir repris un peu d'assurance, elle se di-
rigea, le cœur battant, vers la maison communale. Elle eut, le 
bonheur d'y rencontrer son cher Jules, qui en sortait, l'air heu-
reux. Il avait réussi au delà de ses espérances et avait mérité les 
félicitations du Jury pour la manière distinguée dont il avait sou-
tenu sa thèse. 
Ce fut, entre ces deux êtres si étroitement unis, une explosion 
de tendresse et de joie; l'héroïque mère en pleurait de bonheur. 
Après avoir été rendre grâces à Dieu dans la cathédrale, ils quittè-
rent la ville en toute hâte. 
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Le brouillard s'était dissipé, un gai soleil jaillissait sur la terre, 
d'un ciel bleu comme aux plus beaux jours d'été. Madeleine, mar-
chant au bras de son fils, reprit le chemin du village, le visage épa-
noui, le front serein. Sous les mèches de ses cheveux un peu 
grisonnants, ses yeux doucement alanguis reflétaient toute la joie 
de son cœur, la jeunesse semblait renaître enfin dans cette bonne 
nature arrivée au déclin de la vie. Le jeune homme assistait, trans-
porté, à cette transfiguration dont il sentait bien qu'il était un peu 
la cause. Chemin faisant, il fit part à sa mère de ses projets d'a-
venir, lui promettant de lui rendre l'existence heureuse, de rem-
placer autant qu'il était en son pouvoir l'absent tant pleuré dont 
ils vénéraient la mémoire, de ne jamais la quitter, enfin, de l'ai-
mer toujours davantage et de faire si bien que l'âge n'aurait plus 
de prise sur elle. 
La pauvre mère l'écoutait sans mot dire, souriant à travers 
ses larmes à cet excellent fils dont elle se sentait légitimement 
fière. Alors Jules, se jetant au cou de cette mère si bonne, lui dit 
encore: «Ma tendre mère, vous voilà rajeunie de vingt ans, et j'en 
loue le Seigneur du plus profond de mon âme!» — «Mon enfant 
reprit la digne femme, je suis à l'automne de ma vie; comme l'an-
née qui s'achève, j'arrive, après bien des orages, aux trois quarts 
du chemin, mais un nouve AU soleil est éclos dans mon cœur. Par-
fois le temps a de ces bienfaisants retours, et, comme pour lui, 
c'est aujourd'hui que commence pour moi, avant les neiges de l'hi-
ver, le riant été de la Saint-Martin». 
A Madame L. de K. 
Le petit noyé 
(Epreuve et sacrifice) 
Le temps était superbe. C'était un de ces jours d'été où la natu-
re semble vouloir tout réunir pour émerveiller l'homme et lui faire 
admirer la magnificence de l'œuvre de Dieu. Le ciel, d'un bleu dia-
phane, ruisselait d'or. L'horizon empourpré apparaissait comme un 
vaste embrasement. Les montagnes semblaient plonger dans l'azur 
leurs cimes nues aux arêtes ensoleillées. Les oiseaux remplissaient 
l'air de leurs chants joyeux et les zéphirs parfumés jouaient folle-
ment dans les branches touffues. C'était un de ces jours' où, les 
sens délicieusement bercés, l'homme se sent heureux. 
Sur les rives du Rhône, non loin d'un de ces jolis hameaux va-
laisans, une maison de garde-ligne, au bord de la voie ferrée, laissait 
à peine voir, à travers les branches d'acacias, son toit gris et sa 
façade blanche. Un petit jardin bien soigné, où les légumes et les 
fleurs se disputaient la place, entourait la maisonnette d'une couron-
ne odoriférante où la rosée scintillait comme autant de mille perles. 
Là aussi, tout contribuait à rendre le spectacle enchanteur: l'arôme 
des grands bois, le gazouillement des oiseaux, le bourdonnement des 
abeilles butinant les fleurs du jardin, tout cela dans le cadre d'un 
ciel idéalement bleu, sous le ruissellement de l'aurore, formait un 
tableau inimitable, œuvre du grand Architecte de l'Univers, que nul 
pinceau ne saura jamais rendre. 
Le garde-ligne, dès le jour naissant, avait quitté la maison pour 
aller rejoindre sa bricole à quelques kilomètres en amont. Il avait 
laissé au logis Catharina, sa vertueuse épouse et le petit Franz, leur 
premier-né, un gros bébé de deux ans tout rosé et tout grassouillet. 
Le cantonnier Johann était un brave ouvrier, arrivant toujours 
le premier au chantier, où il se faisait remarquer par son assiduité au 
travail et sa sobriété. Chaque mois, à la paie, il rapportait intact, à 
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sa digne épouse l'argent de son salaire. Catharina, elle, s'occupait des 
intérêts du foyer, partageant son temps entre les soins de l'intérieur 
et ceux de son service de garde-barrières. 
C'était enfin un petit ménage heureux dans sa médiocrité, parce 
que la confiance en Dieu et l'affection réciproque y tenaient la pre-
mière place. 
Ce jour-là, où se passa la terrible scène qu'on va lire, Franz 
était parti tout joyeux de la maison. Après avoir embrassé sa fem-
me et son enfant, il s'était engagé en fredonnant sur la voie ferrée, 
la pioche sur l'épaule et portant en sautoir un sac de toile grise con-
tenant sa nourriture pour la journée, car il ne rentrait de son tra-
vail qu'à la nuit tombante. 
Midi sonnait à la vieille église de Rarogne; le son des cloches de 
toutes les chapelles d'alentour se confondait en un carillon grave 
montant vers les nues; c'était l'heure de l'Angélus, si pieusement 
consacrée par les habitants du Haut-Valais, qu'à ce moment chaque 
paysan se découvre et se recueille: sublime coutume dans un su-
blime pays. 
Catharina, en ce moment, achevait les préparatifs de son dîner, 
tandis que le petit Franz jouait avec les oiseaux sur le seuil de la 
maisonnette. Les volatiles semblaient prendre plaisir à folâtrer au-
tour du bébé et à le faire courir après eux. — Un pont de bois, par-
tant du passage à niveau, traversait le Rhône en cet endroit, reliant 
la route de Viège au petit village de St-Germain. Les oiseaux s'y 
engagèrent comme dans une coupable et fatale prévision. Franzelet les 
y suivit, courant de toute la vitesse de ses petites jambes potelées. 
Les oiseaux parurent effrayés et franchirent le parapet en plongeant 
vers le Rhône. Ne comprenant rien au danger qui le menaçait, le pau-
vre petit voulut s'élancer à leur poursuite, et, passant entre les croi-
sées du parapet, disparut dans le vide et roula dans les eaux profon-
des du fleuve. 
En cet instant, la mère sortait du logis, venant quérir son en-
fant pour le repas qui attendait sur la table, emplissant la maison-
nette de son arôme appétissant de légumes sains et savoureux. Elle 
put encore voir le petit être que la vague enveloppait, puis un nuage 
de sang voila ses yeux et la pauvre mère s'affaissa, évanouie. 
La nuit est descendue sur la terre; les étoiles brillent par my 
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riades dans le firmament d'un gris d'acier. Le rossignol lance ses no-
tes suaves dans le silence du crépuscule. Les arbres ont un frissonne-
ment triste, le Rhône roule furieusement ses ondes, faisant trembler 
les piliers du pont désormais sinistre. Sur les bords du fleuve, une 
lanterne à la main .Johann, le cantonier interroge l'onde, les oreilles 
tendues, l'œil sec, le front brûlant, le cœur comme paralysé. Vingt 
fois il veut plonger, vingt fois sa compagne s'attache à ses vête-
ments et le supplie, en sanglottant, d'attendre le jour. Elle murmure 
aux oreilles de son époux des paroles d'espoir: <Qui sait, un mira-
cle nous le rendra peut-être demain !> 
Et, confiants dans les desseins de la Providence, tous deux se 
confondent dans une muette étreinte, ils jettent un dernier regard 
vers lé fleuve courroucé et rentrent, la main dans la main, étouf-
fant leurs sanglots, dans l'humble maisonnette; ils se jettent à ge-
noux devant l'image du Christ et prient naïvement le Seigneur de 
ne pas écouter leurs plaintes, mais de recevoir leurs actions de grâces 
pour le sacrifice qu'il lui a plu de leur demander. 
A mes fils. 
Le vieux poirier 
Dans un coin de mon enclos se trouve un vieux poirier qui n'est 
pa6 loin d'être centenaire. Son tronc, couvert de grosses écailles ru-
gueuses, ne semble plus porter qu'avec peine ses branches desséchées, 
mutilées, couvertes de cicatrices, que s'efforce de dissimuler, à chaque 
printemps, une étonnante frondaison. 
Je ne l'ai pas connu -dans sa verte jeunesse ; mais au dire d'un oc-
togénaire qui se souvient encore de ses prémices, ce poirier était d'une 
vigueur et d'une fécondité remarquables. Le propriétaire de l'endos 
qui est devenu le mien, était un bon père de famille. Chaque dimanche, 
en été, après la vesprée, il allait, avec sa femme et ses enfants, se re-
poser à l'ombre du beau poirier dont les fruits dorés, panachés de 
pourpre, et d'une saveur légèrement musquée, faisaient les délices de la 
maisonnée. Rien n'était plus succulent et n'otait mieux la soif. 
C'étaient de ces poires du vieux temps, dont la race disparaît; elle 
est belle, elle est bonne, c'est une poire irréprochable; mais elle n'est 
pas cataloguée, ce n'est pas une poire marchande, elle ne supporterait 
pas les longs voyages, elle est trop délicate, et, à cause de cela, on l'a-
bandonne à sa destinée, qui est de mourir sans descendance. Pauvre 
bonne poire! 
Aujourd'hui, l'ancien propriétaire du poirier, sa femme et 6es en-
fants sont morts; son verger a passé en d'autres mains, puis dans les 
miennes. 
Voilà dix ans que je le possède, et bien que je n'eusse connu son 
histoire que plus tard, je me pris dès le début de sympathie pour ce 
vétéran, ratatiné dans son cein, mais toujours vert et toujours fécond, 
malgré la décrépitude et le poids des années. 
Je construisis un banc rustique à l'ombre de ses vieux rameaux 
que les merles joyeux n'ont point déserté, et ce coin de l'enclos où j'ai-
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me, le soir, oublier les fatigues du jour, est devenu mon coin de prédi-
lection. 
J'y fis souvent de salutaires méditations; je lui dois de douces 
pensées et de mûres réflexions! Au printemps, au lever de lune, à cet 
instant ineffable où le rossignol lance dans les ombres du crépuscule 
les premières strophes de sa divine cantilène, j'ai senti, bien souvent, 
sous les rameaux fleuris de mon vieux poirier, des larmes d'attendrisse-
ment inonder mes yeux. Et je ne sais par quelle étrange suggestion le 
souvenir de ceux que je pleure toujours remplissait à cette heure ma 
mémoire, et cette divine voix que je venais d'entendre, il me semblait 
que c'était la leur. 
Du corps vénérable de ce vieil arbre que j'aimais, il se dégageait 
un fluide qui m'envahissait; je ne le quittais jamais, le soir, sans 
emporter de notre tête-à-tête quelque pensée réconfortante qui rendait 
mon sommeil plus paisible. 
Puis, ces êtres végétatifs qui nous procurent de si réelles joies, ne 
nous font jamais de mal, tandis que nous, les êtres pensants, les 
hommes... n'en parlons pas, c'est trop humiliant. 
Quand ces êtres passifs, dont cinq générations actives ont sucé les 
moelles, ont le tort de vieillir épuisés, nous les abattons et les brû-
lons, sans daigner nous souvenir seulement de tout le bien qu'ils nous 
on fait. 
Toi, au moins, mon vieux poirier, tu n'auras pas le même sort. 
Ce n'est pas sans une sincère émotion que je vois, aujourd'hui, 
tes tronçons de branches chargés de fruits aux couleurs vives, frais et 
veloutés; je sens que tu épuises ta dernière sève pour me faire plaisir, 
pour me permettre d'apporter, triomphant, sur la table de famille, le 
gage de ta fécondité senile, un dernier hommage de ta générosité, tan-
dis qv'autour de toi, vétéran du quartier, de jeunes sujets, savamment 
taillés, fumes et sulfatés, bouffis de sève et exubérants demeurent 
J une déplorable stérilité. 
Quelle douloureuse allégorie de l'humanité! 
Oui, mon cher et vieux poirier, ton sort sera meilleur que celui de 
tes pareils, et ton heure n'a point sonné. J'aurai soin de toi jusqu'au 
bout, car pour toi, je n'ai pas seulement le culte de l'amitié ou celui de 
la vieillesse, mais encore le culte de la reconnaissance. 
Et quand le moment fatal sera venu où tes racines, lasses de pui-
ser dans le sein de la terre le sang qui te nourrit, auront fermé leurs 
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suçoirs, quand les derniers bourgeons auront séché sur tes branches et 
que toute ta vie sera éteinte en toi, tant que je vivrai, tu resteras là, 
et je ferai grimper, sur tes flancs décharnés, des guirlandes de lierre 
et de volubilis, des buissons de chèvre-feuille et de clématite, pour 
conserver encore l'illusion de ta vie, et pour couronner ton tombeau. 
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A mon épouse. 
J eune veuve 
Le petit hameau de Corre se trouve perché sur un des mou-
tonnements de la montagne de Nendaz, qui descend en vagues d'é-
nieraude vers la plaine, en face de l'ancien bourg de Conthey. 
On y grimpe d'Aproz, par un sentier rocailleux d'abord et sans 
ombrage, 6ur lequel de mauvais jarrets ne se trouveraient pas à 
l'ai6e. Mais bientôt, tout en conservant sa forte rampe, le chemin 
s'élargit et disparaît sous d'épaisses frondaisons, où flotte un dé-
licieux parfum d'aubépine et de sureau. C'est le vrai chemin de 
montagne, solitaire et silencieux, rempli d'une ombre fraîche et em-
baumée. 
Quelques frôlements d'ailes de pinsons et de merles dans les 
buissons, le bruit d'un torrent qui vagabonde à travers monts et 
vaux, et, dans le lointain des hautes forêts, le salut amical du 
coucou, si troublant dans le cadre merveilleux de la montagne. 
Quelques chalets sont apparus, blottis dans un repli du ter-
rain ou juchés sur un mamelon herbeux, heureuse solitude où sem-
ble respirer tout l'idéal bonheur champêtre; des chèvres broutent 
paisiblement les foins mûrissants; de petits paysans ébouriffés, au 
teint de montagnards, courent pieds nus dans la prairie; les pou-
les caquettent devant les mazots: c'est le hameau de Corre. 
De hauts rochers, presque perpendiculaires, surplombent le 
gros torrent de la Printze, issu du glacier de Montfort tout au 
fond du vallon de Nendaz, plus loin que le vieil ermitage de Cleu-
son, placé sous le vocable de saint Barthélémy. 
En face, de l'autre côté de la gorge où le torrent mugit, et sur 
un plateau verdoyant, un village se tapit dans la verdure, vrai type 
de village valaisan, aux chalets fortement charpentée, hâlés et ba-
lafrés, robustes encore et presque fiers sur leurs ergots de pierre 
qui les préservent de la rapacité des rats des champs: c'est Baar. 
Un dimanche du mois de mai, Baar était en fête; les fan-
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fares du Centre s'y étaient donné rendez-vous, et jamais peut-être, 
depuis son origine, l'humble village de montagne n'avait vu tant 
de monde, entendu tant de musique, joui de plus d'entrain et de 
plus de gaieté. 
Des hameaux les plus reculés de la grande commune de Nen-
daz, on était venu à cette fête, à laquelle assistaient aussi M. le 
préfet du district et quelques citadins de Sion, amis des réjouis-
sances populaires. 
Il se trouvait, parmi la jeunesse villageoise, un jeune ménage 
du hameau de Corre: le père, paysan déluré de vingt-six ans; sa 
femme, si jeune avec ses dix-huit printemps qu'on l'eût prise pour 
une enfant; un joli bébé d'un an, miniature de la mère, avec de 
grands yeux noirs bien fendus dans un ovale de bistre: types éton-
namment pur6 de la race sarrasine à laquelle Nendaz et tant d'au-
tres lieux en Valais doivent leur origine. 
Vers quatre heures du soir, la jeune femme dit à son mari: «Je 
rentre avec l'enfant pour préparer le souper; ne t'attarde pas trop, 
Jean, je serais inquiète. — Sois tranquille, ma chère, à six heures 
sonnant, je serai à la maison>. 
Mais au lieu de rentrer par Aproz, par le chemin plus long, 
mais sûr, Jean prit, à travers les prés, les «courtes» qui descen-
dent les rochers de la Printze. Le torrent, ce jour-là, était très 
gros. On ne lui avait pas enlevé, comme les jours d'œuvre, la moi-
tié de ses eaux, pour l'arrosage et pour les usines électriques d'A-
proz. Il en faut davantage pour arrêter un montagnard dont le cha-
let, où l'attend sa petite famille, se dresse à quelques enjambées 
de là, de l'autre côté de la gorge. Voilà Jean au bord de la ri-
vière; de gros cailloux éboulés en émergent de ci, de là; il s'agit 
de sauter de l'un à l'autre, et, en quelques secondes, le torrent est 
passé à gué. Le paysan jette un coup d'oeil vers le chalet qui sem-
ble lui sourire, puis il s'élance. Ses souliers ferrés ont eraflé la 
pierre; le vertige le saisit; il veut sauter plus loin et tombe, la tête 
en avant, sur un autre caillou, qui lui ouvre le front. La vague 
immense l'emporte; il est précipité dans le gouffre, passe sous sa 
maison, roulé par les flots qui ne charrient bientôt plus qu'un ca-
davre défiguré. 
Six heures ont sonné, l'épouse est inquiète; elle connaît l'e-
xactitude de son mari. Qu'est-il donc arrivé! 
Quelques heures plus tard, alors qu'elle attendait, angoissée, 
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sur le seuil de la maison, le retour de l'absent, un paysan de Nen-
daz vint lui dire qu'on avait retrouvé le cadavre de Jean au pont 
d'Aproz. 
Dans le sentier qui grimpe vers Nendaz, où je m'étais arrêté 
pour voir le théâtre de ce drame et en reconstituer les péripéties, 
je vis soudain apparaître derrière moi une jeune fille, presque une 
adolescente, portant un bébé dans ses brae. Sa tristesse et son 
abattement mè frappèrent: Seriez-vous peut-être, lui dis-je, la veuve 
du pauvre Jean tombé dans la Printze le jour de la fête de Baar? 
— C'est malheureusement bien moi; je ne puis croire que c'est 
vrai; il était si bon! Et la jeune femme comprimait avec peine ses 
sanglots. 
— Oui, c'est bien triste, à votre âge, d'être veuve; mais il 
vous faut prendre courage, vous résigner, vivre pour votre enfant 
et vous dire que telle était la volonté de Dieu. 
— Bien sûr! Mais c'est plu6 fort que moi; on s'accordait tant 
bien, c'était un si bon garçon; vous l'aurez peut-être connu?.... Te-
nez, j'ai sa photographie dans ma poche. 
Au moment où la mère me tendait le portrait de son mari, le 
bébé, écarquillant les yeux, étendit les bras, posa son petit doigt 
sur la photographie, et d'une voix précocement douloureuse cria: 
Papa! 
Et tous trois, nou6 nous mîmes à pleurer. 
<37 
A mes frères. 
Un revoir douloureux 
Conte fantastique 
Celle que, depuis trois an6, je pleure, celle dont l'impérissable 
souvenir me suit partout, celle que j'ai le plus aimée en ce monde, 
ma bonne vieille mère, enfin, m'est apparue. Oui, je l'ai revue, dou-
cement penchée sur sa table à ouvrage, les yeux rivés à ce livre 
d'heures qu'elle aimait tant, l'inséparable ami de sa pénible exis-
tence, le toujours docile confident de ses intimes pensées, l'inépuisa-
ble consolateur de sa bonne âme naïve et meurtrie. 
C'était bien elle. Les trois années de son mystérieux exil ne l'a-
vaient point changée. C'était toujours le même front soucieux, les 
mêmes yeux débonnaires, derrière les lunettes qui les abritaient sous 
la paupière affaissée, les mêmes joues à fossettes molles et bis-
trées par l'âge, la même bouche souriante, le même menton légère-
ment proéminent. Oui, c'était bien elle! Un caraco de laine noire 
recouvrait ses épaules émaciées et enveloppait sa taille un tantinet 
voûtée. 
Par instants, elle levait les yeux vers moi, me fixant par-des-
sus ses lunettes, d'un regard doux et profond, qui m'enveloppait 
comme d'une lueur et semblait vouloir fouiller jusqu'au fond de mon 
âme. Puis elle reprenait sa lecture, dont chaque ligne amenait sur 
son visage d'imperceptibles contractions, rapides reflets des senti-
ments qui agitaient son cœur. Ce livre, c'était son bréviaire; elle 
l'appelait sa boussole, sa bonne étoile, sa manne spirituelle; c'est 
grâce à lui qu'elle avait, sans sombrer, vogué sur le périlleux océan 
du monde, à travers les dangereux récifs que la capricieuse et in-
sondable destinée avait semés sur sa route; grâce à lui, elle était 
arrivée au port saine et sauve. — Voilà ce que cette chère mère nous 
racontait autrefois, avant ce terrible moment du départ pour le 
monde inconnu que les âmes seules explorent, ce monde dont elle ai-
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mait à nous faire concevoir les inconcevables merveilles: l'Eternité. 
Il y avait trois ans qu'elle était partie pour cet au-delà, en nous 
disant: «Au revoir, là-haut!> Et ses doigts amaigris nous mon-
traient le ciel bleu, tandis que ses paupières se fermaient pour tou-
jours. 
Les dernières paroles de la mourante nous avaient un peu con-
solés; mais le vide laissé au foyer, l'inoubliable souvenir de la mère, 
les regrets cuisants des torts que le plus sincère repentir ne suffit 
plus à faire oublier, tout cela est revenu bien souvent, depuis la 
cruelle séparation, raviver la blessure faite au cœur par la mort de 
l'être tendrement aimé! 
J'y songeais tristement hier soir, dans ma chambrette, l'œil per-
du dans le halo de ma lampe, à l'heure où, dans les vergers dénu-
dés qui entourent ma maisonnette, la froide lune d'hiver sème see 
rayons d'argent. 
Puis insensiblement mes idées devenaient confuses, je sentais mes 
sens doucement bercés, d'indéfinissables sensations m'étreignaient, et, 
comme un atome qu'un léger souffle aurait emporté vers les nues, je 
tombai dans une sorte d'extase que je n'essayerai pas de traduire, 
tant les plus exquises paroles sont impuissantes à rendre de pareilles 
impressions. 
C'est alors que ma bonne vieille mère m'apparut. 
Nous parlâmes du lointain passé, nous évoquâmes nos plus vieux 
souvenirs, les espiègleries de ma petite enfance, les prodiges de l'a-
mour maternel pour apaiser le fréquent et légitime courroux du père 
contre le plus incorrigible des enfants. Et, le cœur profondément re-
mué, je remerciai avec ferveur la pauvre, la bonne médiatrice, et je 
lui demandai humblement pardon pour tout, au nom de celui que 
j'avais si souvent attristé et qui repose maintenant depuis quatre 
ans, dans la paix du Seigneur. 
Ma mère eut un sourire douloureux, dans lequel passa le res-
souvenir des heures amères du passé, puis son regard s'illumina d'u-
ne infinie bonté et, élevant la main sur ma tête, elle me donna sa bé-
nédiction. 
A ce moment, il me monta au cœur comme un flux de sang; 
un tremblement convulsif secoua violemment ma poitrine, mes yeux se 
gonflèrent de brûlantes larmes, et je me mis à sangloter; le repentir 
inondait mon âme, tandis que le pardon la faisait tressaillir. Ma 
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mère, elle, cachait son visage dans ses mains et paraissait figée 
dans un monde d'obsédantes pensées. 
«Mère?> — hasardai-je, — <ma chère bonne mère que le Ciel 
m'a rendue, dis-moi ce qui s'est passé au delà de cette tombe qui t'a 
ravie si cruellement à notre affection! Parle-moi de ce monde mys-
térieux des âmes, que s'y passe-t-il, s'y retrou ve-t-on? s'y recon-
naît-on? 
A ces paroles, le visage de ma mère m'apparut enveloppé d'une 
éblouissante auréole. Aucun son ne sortit de ses lèvres closes. Mais, 
son regard posé sur le mien, elle resta un moment ainsi, puis dispa-
rut tout à coup. Je me précipitai pour la suivre, dans une angoisse 
indicible, j'étendis les bras et... je m'éveillai. 
Je sortais d'un rêve; mais longtemps encore mon cœur resta op-




Le château de Brignon 
CROQUIS VALAISAN 
A l'entrée du sauvage vallon de Nendaz, au fond duquel la 
Printze rugit dans un lit de cailloux et de ronces, s'élevait jadis, sur 
un monticule rocheux, le château-fort de Brignon. Il avait été cons-
truit vers l'année 1250, par le comte Pierre de Savoie, surnommé le 
Petit Charlemagne, dont les guerres victorieuses furent si funestes au 
Valais. 
Henri 1er de Rarogne était en ce temps-là prince-évêque de Sion. 
Pour obtenir la paix, il dut souscrire à des conditions qui lésaient 
les intérêts de son Eglise, et il recourut à la protection du Pape Ur-
bain IV, qui fit au comte de Savoie des remontrances, demeurées sans 
résultat. 
Sur ces entrefaites, Pierre de Savoie dut partir pour la Flandre 
au secours de son neveu Henri III d'Angleterre, prisonnier de ses su-
jets révoltés. 
L'évêque de Sion en profita pour chercher à reprendre par la 
force ce qu'il avait dû céder par intimidation. 
En effet, au mois de juin 1264, les Valaisans se portèrent vers 
le château de Brignon, le prirent et le démantelèrent. 
Il n'en reste plus aujourd'hui que quelques pans de murs enseve-
lis dans les broussailles, et de profonds souterrains mis au jour der-
nièrement par d'intrépides chercheurs à la recherche d'un trésor chi-
mérique. Car il est de tradition, en Valais, que toute ruine historique 
doit receler un butin moyenâgeux plus ou moins précieux. 
A Brignon, pourtant, la déception ne fut pas tout à fait com-
plète; les hardis piocheurs y ont trouvé quelques outils rongés par 
le feu et la rouille, un maxillaire humain d'une grosseur phénoména-
le et une flûte d'ivoire qui dut charmer un jour les loisirs d'un page 
ou d'une châtelaine. 
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Aujourd'hui, après six siècles et demi d'un religieux silence et 
d'un cruel abandon, le monticule qui porta le vieux castel de Bri-
gnon supporte de nouvelles murailles. Un petit hôtel de montagne y 
dresse son élégante silhouette moderne tout à côté d'un pauvre cha-
let rabougri qu'on affirme être contemporain du château. 
Les souterrains où dut se passer le dernier acte d'une très som-
bre tragédie servent maintenant de cave au nouveau propriétaire de 
l'ancienne terre féodale. Tempora mutantur! 
Et, dans ce lieu solitaire et si étrangement sauvage, où bruissait 
autrefois le cliquetis des armes, où sonnaient les olifants et flottaient 
les bannières armoriées, on n'entendra plus désormais que le choc pa-
cifique de verres! Sur ce sol léché des fkmmes et noyé de sang, pau-
vre lambeau de terre, disputé par un duc de Savoie et un prince-évê-
que du Valais, la stratégie militaire a fait place à l 'art culinaire. Au 
lieu d'y parler exploits guerriers et conquêtes, on y discutera grave-
ment les qualités ou les défauts d'un vol-au-vent financier... ou d'une 
sauce mayonnaise! Autres temps, autres mœurs. 
Mais si la fiancée de la légende, l'héroïque damoiselle de Pont-
verre, qui mourut à Brignon en défendant le pont-levis. aux côtés de 
son père, allait apparaître un jour, si ses mânes qu'on dit hanter les 
souterrains du château reprenaient un instant leur forme terrestre, la 
voyez-vous, drapée dans la soie de sa bannière, se raidir contre la vi-
sion du présent, crier d'une voix indignée à la profanation du passé, 
se voiler la face et mourir! 
A M. Paul Pignut. 
Jeune et vieux 
Parabole 
Dans le verger de mon voisin, un vieux pommier qui a vu pas-
ser les soldats de Maurice Barman dresse sa tête vénérable à côté 
d'un jeune abricotier en pleine sève. 
Dès Pâques fleuries, tous deux se couronnent de fleurs, le pre-
mier, d'un blanc de lys, le second, d'un rouge écarlate. Le symbole 
des couleurs nationales! Le vieux en était tout rajeuni; le jeune tout 
orgueilleux. C'est le lot des deux âges. 
— C'est ta dernière toison! — hasarda ironiquement l'abrico-
tier à son voisin, — tu as voulu, pour la dernière fois, prodiguer 
tout ton regain de sève à ton front! 
— Peut-être; — répondit doucement le vétéran; pour le mo-
ment, mon seul souci est que l'aquilon daigne épargner ma couron-
ne senile et me laisser la joie très grande d'offrir, une fois encore, à 
celui qui me possède, le tribut de mon sang, en récompense des soins 
qu'il m'a donnés. 
— C'est un radotage de vieux, que tu me fais là! — reprit l'a-
bricotier; que t'importe, après tout, que tes rameaux ploient sous 
le poids de tes fruits, si tu dois t'épuiser dans ce dernier effort! 
Pour moi, je n'ai cure d'une aussi vaine gloire; mon front d'ail-
leurs, est assez fort pour mépriser l'autan, car j'ai pour moi l'in-
vincible vigueur de la prime jeunesse. 
— Je le souhaite vivement, jeune présomptueux, mais que ta plei-
ne confiance en toi ne te dispense pas, au moins, de respecter le rôle 
de la vieillesse qui est de faire son devoir, jusqu'au bout! Si je meurs 
dans ce dernier effort, ce sera le couronnement de ma vie. 
— Eh bien! soit! moi, je songe d'abord à vivre, puis, après, 
nous verrons! repartit l'abricotier. 
Le même soir, un vent noir souffla dans la plaine et la nuit 
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le thermomètre marqua —5. Au matin, les fleurs rouges étaient de-
venues noires, tandis que les blanches étaient à peine froissées par 
l'haleine de l'aquilon. 
Qu'advint-il? Le vieux pommier, aguerri par l'âge, résista vic-
torieusement à l'attaque; il ne perdit dans la lutte, qu'une minime 
partie de sa flore et de son fruit. Son propriétaire, content de la ré-
colte, le combla de soins, le fit émonder, chauler, engraisser, tant 
et si bien que le vétéran se mit à rajeunir, comme si une sève nou-
velle lui avait été insufflée. Chaque printemps, le criblait de fleurs. 
Quant au jeune abricotier, il ne produisit cette année-là, pas un 
6eul fruit. L'an qui suivit, l'arbre se montra végétatif, il était évi-
dent qu'il avait été profondément atteint par le gel et qu'il souffrait 
d'anémie; ses sources vives semblaient taries. — Le propriétaire, en 
homme pratique.décida d'arracher ce sujet désormais chétif et de le 
remplacer par une essence plus vigoureuse, ce qui fut fait. 
Il en est des hommes comme des plantes. La jeunesse se croit in-
vulnérable; elle professe, pour les «vieux» une pitié presque mépri-
sante; elle compte pour rien leur expérience et leurs généreux ef-
forts. Tant que le sort indulgent leur sourit, les jeunes s'attribuent 
volontiers toutes les qualités qui semblent être le privilège de leur 
âge. Mais vienne un sérieux contre-temps, les voilà chancelants et 
désarçonnés. L'adversité les abat d'un coup; ils n'ont pas le cou-
rage de souffrir, de subir la crise et de se ressaisir, ils languissent 
dans le désespoir ou meurent lâchement. Alors que les vieillards 
courbés sous le poid6 des ans et des durs labeurs, attendent l'enne-
mi de pied ferme et l'attaquent de front. 
Jeunes gens, haut les cœurs! et méditez quelquefois cette sim-
ple parabole. 
CONTES 
A mes sœurs. 
La Saint-Nicolas 
Le temps, ce grand démolisseur des êtres et des choses de ce 
monde, respecte au moins le Souvenir, cette âme de la pensée qui pla-
ne comme un ange, sur les ruines du passé. 
Plus de cinq lustres ont défilé en une course fantastique et ver-
tigineuse depuis ces jours inoubliables de sainte allégresse que j'évo-
que avec une mélancolie profonde, en ce jour à l'enfance consacré 
dans la vieille Nuithonie, la St-Nicolas. 
On en parlait, dans les classes, un mois à l'avance. Et c'étaient 
•de joyeux élans, des rêves dorés, des vœux naïfs qui, hélas! ne de-
vaient se réaliser qu'à demi, tant les désirs grandissaient, devant 
les vitrines mirifiques des marchands de jouets, et tant l'argent, ce 
xlieu de la matière, était déjà, en ce temps-là, ladre et despotique. 
L'innocence, la foi naïve et ingénue, par contre, mettaient un 
nimbe d'or aux moindres joujoux et leur donnaient un prix inesti-
mable que ne connaissent point les «pauvres> enfants voués au veau 
d'or. Pour ceux-ci, le nombre et la valeur des présents de St-Nicolas 
n'eurent jamais le prix du petit cheval de bois ou des soldats de 
plomb trônant triomphalement au milieu des pains d'épices enguir-
landés de sucre multicolore et des gaufres dorées où l'amour mater-
nel avait fait des merveilles. Mais n'anticipons pas et revenons à la 
veille de cette fête mémorable si pleine de poignants et d'immortels 
souvenirs. 
Dans la maisonnée régnait un entrain inaccoutumé La ma-
man, en coiffe gaufrée et tablier blanc s'enfermait seule, dans la 
petite cuisine enfumée; à travers les vitres voilées de vapeur, on 
apercevait par instant, son visage empourpré; la maison, de la ca-
ve au grenier, était remplie du parfum des crêpes, un doux mystère 
planait sur ces apprêts de fête où notre imagination vagabonde et 
enthousiaste admettait, sans contrôle, l'intervention surnaturelle 
du grand St-Nicolas, l'ami des enfants. 
Et la nuit, si impatiemment attendue, nous réunissait tous, les 
LA SAINT-NICOLAS Î 3 I 
heureux élus, dans la chambre de famille, où la prière du soir re-
vêtait, ce jour-là, une onction toute particulière. Chacun déposait 
pieusement, dans l'embrasure de la fenêtre, son «picotin> de son 
ou d'avoine ou sa <léchée> de sel pour l'âne de St-Nicolas, et, sous 
le tendre baiser de la mère, les fronts s'enfonçaient dans les moelleux 
oreillers, hantés de rêves enchantés, reposant d'un sommeil enfiévré 
pareil à une angélique extase. 
L'aurore du lendemain ressemblait à une vision céleste. La 
chambre étincelait du feu des luminaires, et ce matin-là, le saut du 
lit n'avait pas besoin du concours de la verge habituelle, tout le 
monde était debout au premier coup de la clochette d'appel. 
En chœur, nous chantions: 
0 grand St-Nicolas 
Dans la pauvre chaumière 
Daignez guider vos pas 
Nous vous faisons lumière 
Daignez en ce beau jour 
Agréer nos louanges 
Priez pour nous, bons anges, 
A vous tout notre amour! 
Ne nous oubliez pas, 
0 grand St-Nicolas! 
La grande table était prise d'assaut; tous dans le costume som-
maire de la nuit, nous admirions, en poussant des cris de joie, les 
cadeaux du bon St-Nicolas; nous échangions avec des accents allè-
gres nos impressions de bonheur; nous nous offrions mutuellement 
des sucreries, les chevaux de bois prenaient le galop et les soldats 
de plomb se rangeaient en ordre de bataille, les pralines servaient 
de boulets, et, dans ce champ de manœuvres des armes enfantines, où 
nos acclamations et nos ris retentissaient comme des fusées de 
poudre, le père et la mère, ces génies du foyer, les yeux voilés de 
tendresse, assistaient, heureux de notre naïf bonheur, à cette déli-
cieuse scène, donnant au tableau la note suprême de la joie, le 
chaud rayon de soleil qui le dorait. 
Près de six lustres ont passé, et toutes ces choses que j'évoque, 
en ce jour mémorable, ne sont plus que des ruines. 
Voilà bien des années que le père et la mère ne sont plus; leur 
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départ a été la première défaite dans la petite troupe familiale; dès 
lors, ce fut un peu la débandade. La place privée de ses généraux eut 
par la suite, à subir de terribles assauts, assez bravement repous-
sés. Mais la brèche était faite, le vent de bataille soufflait sans re-
lâche; plusieurs soldats y laissèrent leur vie et maintenant que le 
baptême du feu a fortifié les survivants, et qu'en tirailleurs ils lut-
tent encore pour le continuel combat de la vie, ce n'est pas sans 
une poignante émotion ni sans dévorer mes larme* de vieux troupier, 
que j'entends dans ma pauvre cervelle, avec un bruit de clairon, le 
rappel de tous ces immortels souvenirs. 
mmmmmmm^mmmmmmmmmmmm 
Brunette 
De pure race d'Hérens, beau manteau brun-foncé, robuste en-
cornée, large poitrail, jambes courtes et nerveuses, telle était Bru-
nette, la vache de François, le fermier de la Luette. 
— Toute jeune, alors qu'elle eut donné son premier fruit, un jo-
li veau qui fit la joie des enfants du fermier, Brunette eut un sort 
relativement heureux. Je dis relativement, parce que je me suis lais-
sé dire que les animaux domestiques ont la prescience, ou plutôt le 
pressentiment de leur destinée, de leur fin, et cela ne doit pas man-
quer de leur causer parfois de terribles angoisses. 
Car les animaux pensent; ils ont leur âme, n'en déplaise aux 
esprits forts; leur attitude vis-à-vis de l'homme, dans leurs rapports 
avec celui-ci, le montre d'une manière assez évidente. 
Brunette donc, était relativement heureuse. Le fermier Fran-
çois était bon envers elle; il ne la maltraitait jamais, lui donnant 
largement sa pitance, la brossait doucement quand son poil en avait 
besoin, et, de temps à autre, le dimanche matin par exemple, pour 
la récompenser du labeur de la semaine, lui donnait la «léchée»; 
une bonne poignée de sel et une large tranche de pain noir. 
— En récompense de tous ces soins, Brunette faisait seule tous 
les charrois de la ferme et donnait dix litres de lait par jour. 
Bel exemple de solidarité que beaucoup d'homme6 pourraient 
méditer. 
Dans son écurie chaude et proprette, Brunette était contente 
de son sort, et, bien qu'en ruminant, ses yeux débonnaires eussent 
parfois quelque chose de profondément tri6te, la vie présente pa-
raissait lui faire oublier l'avenir, soit que son jeune âge lui assu-
rât encore de nombreuses années, 6oit que les bons traitements de 
son maître la berçassent d'une douce chimère. 
Pourquoi, après tout, n'échapperait-elle pas à l'horrible fata-
lité qui pèse sur sa race! 
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Pourquoi son propriétaire qui la traitait en amie ne la garde-
rait-il pas jusqu'à la dernière échéance, celle de la nature . 
Pourquoi enfin, ne mourrait-elle pas, comme tant d'autres êtres 
moins utiles qu'elle, de sa belle mort! 
Les réflexions de la pauvre bête n'avaient rien d'ailleurs, qui pût 
choquer le bon sens, ni la morale, ni la logique: St François d'Assise 
n'a-t-il pas appelé les animaux, nos frères inférieurs! 
Hélas! quelle folle erreur! Malgré les qualités de cœur qui le 
distinguent parfois, l'homme reste carnivore; son sentiment va ra-
rement au-delà des limites que la loi lui impose: loi de Dieu ou 
loi des hommes; la viande n'est-elle pas l'âme de tous les festins! 
Dans la joie de retrouver son enfant prodigue, le bon père de la 
parabole n'a-t-il pas tué le veau gras! 
Combien sont-ils dans le monde, ceux qui, par sentiment, par 
esprit de reconnaissance ou de compassion, renonceraient à manger 
de la chair d'un animal de boucherie plutôt que de lo faire i bat-
tre? 
On les compterait sur les cinq doigts... 
Brunette en était à son quatrième veau. 
Tout, jusque là était bien allé: pas de maladie, beaucoup de 
lait, et tout faisait présumer que la bonne bête passerait encore 
chez son maître de longues années de calme et de sécurité. 
Qu'advint-il? Un coup de froid? Une avarie interne? Quelque 
phénomène physiologique inexplicable? Le vétérinaire y perdit son 
latin. Mais il arriva qu'à partir de son quatrième fruit, Brunette 
demeura stérile et ne donna plus que très peu de lait. 
Le fermier en fut navré. 
Cette vache était sa principale ressource; elle lui fournissait du 
lait pour toute sa famille, plus les petits fromages qu'il alignait 
avec tant de joie, à sa cave, pour les longs jours d'hiver. 
Maintenant, elle ne lui servait plus que pour les charriages et 
il devait nécessairement la remplacer au plus tôt. 
Brunette fut mise à l'engrais. Ce furent ses derniers beaux 
jours. On ne lui ménageait ni le son ni les pommes le iure Pen-
dant qu'elle mangeait son savoureux menu, son maître la regardait 
d'un air tout triste, les petits enfants venaient la caresser d'un sir 
attendri. 
Tout cela était trop symptomatique pour ne pas éveiller la mé-
fiance dans l'instinct de la pauvre bête, qui ne mangeait presque 
plus. 
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Un jour, un gros homme, joufflu et sanguin, entra dans l'é-
curie de Brunette en compagnie du fermier. 
Il s'approcha de la vache, la toisa, la palpa, puis l'évalua. 
Le marché fut conclu. 
Le lendemin, François vêtu de ses habits de dimanche descen-
dait à la ville, menant Brunette par le licou. 
Tous deux marchaient la tête basse. Par instant, la condam-
née poussait de plaintifs beuglements, s'arrêtait, ."omnio pour retour-
ner en arrière, puis reprenait son pas morne et saccadé. La vision 
rouge la hantait! 
La voici à la ville; elle longe les petites rues d'un pas précipi-
té, la tête sur le poitrail, dans l'attitude d'un malfaiteur qu'on 
mène au supplice. 
Soudain, elle lève le front, ses yeux se dilatent affreusement, 
frappés d'épouvante; ses naseaux écument, elle pousse un ligubre beu-
glement; elle a senti le sang de ses malheureux congénères, cette 
maison rouge, ces fenêtres grillées qui suintent la mort, c'est l'a-
battoir. 
Son heure a sonné. 
Et sous l'horrible masque, la pauvre Brunette ferme les yeux, 
en attendant que le fer brutal vienne s'abattre sur ce front digne 
d'une fin moins tragique. 
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Amphclise de Morestel 
Sur la colline aride et sauvage qui domine au midi, le petit vil-
lage de Grône, au pays de Valais, un vieux manoir dresse encore au-
jourd'hui 6a noble carrure, aux murs dûment patines par le hâle des 
6iècles. C'est l'ancien château des seigneurs de Morestel, vidomnes 
de Grône, qui l'habitaient au XlVe siècle. Restauré aux XVIe et 
XVIIe, il s'est conservé, presque intact, jusqu'à nos jours, avec sa 
tour carrée au portail armorié et son corps de logis où la commune 
tient ses séances et une partie de ses écoles. Mais sa cour et son 
mur d'enceinte n'existent plus. 
Les De Morestel s'éteignirent à la fin du XlVe siècle dans la 
personne d'Amphélise de Morestel, fille de Guillaume, l'héroïne de 
ce récit, dont le souvenir, perpétué par la tradition, donne au vieux 
castel abandonné un si palpitant intérêt. 
A cette époque lointaine, le village de Grône et le manoir de 
Morestel étaient baignés par le Rhône, qui coulait au midi de la 
vallée. De grandes forêts s'étendaient entre la seigneurie de Gran-
ges et le fief de Morestel; les ours et les loups y pullulaient, traquée 
de toutes parts, par les serfs et taillables des terrée seigneuriales. 
Parmi ces derniers, se trouvait Jacque Bertol, du village de 
Grône, taillable à merci du fief de Morestel. C'était un jeune homme 
de vingt-deux ans, sorte de géant, beau comme un prince charmant 
et doué d'une force herculéenne. Les loups fuyaient droit à son ap-
proche, et les seigneurs du voisinage ne dédaignaient pae de lui mé-
nager quelques faveurs pour s'attirer ses bonnes grâces. En ces 
temps belliqueux de la féodalité, où la force primait le droit, l'ap-
point de tels hommes était toujours précieux. Bertol le savait, et 
la satisfaction intime qu'il en éprouvait donnait à 8on air et à sa 
AMPHELISE DE MORESTEL *37 
démarche une assurance un tantinet hautaine, qui, parfois, frisait 
l'insolence. 
o o o 
Guillaume de Morestel n'avait qu'un seul enfant, la belle Am-
phélise, comme l'appelaient les taillables de Grône, en la voyant 
passer, le dimanche matin, au bras du seigneur, son noble père, sous 
le porche de l'église du village. Elle avait alors grand air, sous son 
hennin voilé et sa robe de soie verte, brodée aux armes de Morestel: 
écartelé de gueules et d'or à l'aigle noir éployé et à la fleur de lys. 
Guillaume de Morestel était veuf; il passait presque tout son 
temps à la chasse dans ses terres de Granges et d'Ucogne, avec son 
ami et voisin, François de Montjoyet, donzel et vassal de l'évêque 
Aymon III de la Tour. Amphélise restait ainsi seule des journées 
entières, accoudée à l'allège des hautes fenêtres à meneaux de l'élé-
gant castel, les yeux perdus dans l'azur du ciel ou dans l'ébène des 
forêts. Ses vingt ans venaient de sonner, mettant un nimbe de beau-
té à sa chevelure blonde, à l'améthyste de ses yeux, à l'incarnat de 
son visage au galbe antique. Il lui arrivait parfois de quitter le châ-
teau, accompagnée d'un des hommes préposés à sa garde en l'ab-
sence du seigneur. Elle se rendait alors chez sa cousine, Béatrice de 
la Tour-Morestel, fille du seigneur de Granges. Mais le chemin était 
malaisé; il serpentait à travers bois, au milieu des éboulis de la 
montagne, traversait le Rhône extravasé en main6 endroits, plon-
geait dans les roseaux de marais puants et croassants, et, finalement, 
grimpait, raide, la colline morainique de Granges, enchâssée dans 
une triple enceinte de murailles, avant d'atteindre le pont-levis de ce 
nid féodal, fameux dans tout le pays. 
Bertol connaissait tous les faits et gestes de la jeune châtelaine; 
caché au fond des bois et des taillis, il la suivait à pas de loup, 
toujours prêt à donner sa vie pour elle. Car, malgré sa qualité de 
taillable, malgré sa pauvreté, malgré la haute naissance de la fille 
de son seigneur et maître, il avait osé la trouver belle et l'aimer 
plus que tout au monde. Quant à Amphélise, elle n'ignorait pas 
non plus le <gros Jacque6>, et, maintes fois, elle avait été émerveillée 
de sa souplesse et de sa force dans l'accomplissement des divers tra-
vaux qu'il faisait, autour du château, pour le compte du seigneur, 
son père. Un jour qu'elle le vit terrasser, sous ses fenêtres, un che-
val indompté, elle en fut si pleine d'admiration, qu'elle osa dire au 
sire de Morestel que ce Bertol ressemblait plue à un chevalier qu'à 
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un paysan, qu'il ne lui manquait, pour cela, que la toque, l'épée et 
le pourpoint. 
— Pour le moment, objecta sévèrement le hautain seigneur, il 
est taillable à merci et rien de plus; il y a des titres que la nais-
sance seule peut vous faire octroyer. 
La jeune fille ne répliqua pas, mais cette dure façon de traiter 
un homme qui venait d'accomplir une noble action émut profondé-
ment le coeur de la douce châtelaine et y grava de même le souve-
nir de cette petite aventure et de celui qui en était le héros. 
o o o 
Par une chaude après-midi d'été de l'an 1335, Guillaume de Mo-
restel se trouvait à Sion, parmi les seigneurs révoltés contre l'évê-
que Aymon de la Tour. Amphélise, s'ennuyant au logis, se prome-
nait, seule, dans les bosquets de sapins avoisinant le château. Tout 
à coup elle vit, à quelque distance, un gros ours qui venait à elle à 
grands pas. La jeune fille pâlit affreusement et poussa un cri dé-
chirant qui réveilla tous les échos de la forêt. Au même moment, 
une voix de tonnerre retentit non loin de là, qui cloua un instant 
sur place le plantigrade effarouché. Un craquement de branches se 
fit entendre dans la clairière et un homme apparut, élevant au-des-
sus de sa tête une hache formidable, prête à s'abattre sur l'ennemi: 
c'était Bertol. H eut vite fait de se rendre compte de ce qui se pas-
sait. La belle châtelaine était étendue dans la mousse à moitié morte 
de frayeur; elle aperçut le géant, l'enveloppa d'un regard d'épouvante 
et resta sur place, paralysée par la peur. Le moment était critique, 
il n'y avait pas à tergiverser. «Gros Jacques> s'élança sur l'animal 
au moment où celui-ci allait bondir sur la jeune fille; d'un coup 
furieux, adroitement lancé entre les yeux, il lui ouvrit le crâne et 
l'abattit, mort, à ses pieds. Amphélise jeta un cri d'admiration et 
s'élança vers son sauveur, dont elle serra les mains avec une effu-
sion non contenue. Puis, détachant de son cou un médaillon d'or 
ciselé, elle l'offrit à Bertol en disant: 
— Gardez-le en souvenir de ce jour et comme gage de ma très 
vive reconnaissance. 
Le paysan, transporté, ne put que balbutier quelques mots: 
— Pour vous plaire, gente damoiselle, je voudrais chaque jour 
abattre un ours en forêt; ce médaillon m'est plus cher que la vie. 
La jeune châtelaine eut un angélique sourire. Suivie, à distance 
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respectueuBe, de son sauveur, elle rentra au manoir après avoir fait 
au taillable un gracieux salut. 
o o o 
L'insurrection fomentée par quelques seigneurs haut-valaisans 
contre l'évêque Aymon de la Tour avait été étouffée grâce à la pru-
dence et à la fermeté du pacifique prélat, à qui la puissance sei-
gneuriale voulait arracher de nouvelles concessions. En ces temps 
tourmentés, où le Valais se partageait entre la domination de Sa-
voie, la juridiction épiscopale et les droits des seigneurs féodaux, il 
arrivait parfois que la voix d'un agitateur, comme le trop fameux 
Antoine de la Tour, suffisait à mettre tout le pays en effervescence. 
De rares prélats surent conjurer les orages; le pouvoir temporel 
que leur conférait la prétendue charte de Rodolphe III de Bourgo-
gne Transjurane les mit souvent dans la dure obligation de sacri-
fier les intérêts spirituels à la défense de leurs biens et prérogati-
ves. Les seigneurs révoltés, vaincus par la sagesse de leur prince-évê-
que, regagnèrent leurs nids d'aigles, et le sire de Morestel rentra, la 
tête un peu basse et de fort méchante humeur, dans son castel de 
Grône. 
Amphélise, heureuse du retour de son père, dont elle ignorait 
l'humiliant échec, n'eut rien de plus pressé que de lui raconter l'a-
venture de l'ours et son salut vraiment providentiel. 
— Je vous disais bien, mon cher père, que sous ce sarrau de 
bure battait un cœur de chevalier! 
— Amphélise! s'écria le hautain seigneur, que votre enfantil-
lage m'épargne de tels déplaisirs! Bertol est mon vassal; en vous 
sauvant, il n'a fait que son devoir; il ne faut pas que cette aven-
ture et le nom de ce manant compromettent votre dignité. 
Le regard courroucé du châtelain s'arrêta sur le visage terrifié 
de sa fille. 
— Que vois-je? reprit le bouillant seigneur, que la colère ren-
dait écarlate, le médaillon d'or que vous portez d'habitude avec 
autant de prédilection que de respect a disparu de votre cou; ce 
pieux souvenir de votre défunte mère vous serait-il devenu trop 
lourd? 
— Non, mon père, répondit en tremblant l'orpheline; dans l'ef-
fusion de ma reconnaissance, je l'ai donné à celui qui m'a sauvé la 
vie. 
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— Malheureuse! hurla le vidomne en frappant sur la table du 
pommeau de son épée; vous avez manqué aux devoirs élémentaires de 
votre rang, et, sans crainte des serres de l'aigle noir, vous avez 
éclaboussé le lys étincelant des Morestel! C'en est trop; demain, 
vous serez mise aux arrêts pour un temps convenable. Quant au mé-
daillon, je m'en charge. 
Ce disant, le féroce châtelain prit la porte, tandis que la pau-
vre Amphélise éclatait en douloureux sanglots. 
o o o 
Le lendemain, de grand matin, Guillaume de Morestel se trou-
vait au village de Grône, devant la maison du taillable Bertol. Mais 
le robuste paysan n'avait pas attendu l'aube pour quitter sa couche 
et gagner les champs. On était au temps des moissons, et durant les 
grandes chaleurs, «Gros Jacques> travaillait la moitié de la nuit 
dans la rase campagne et, l'après-midi, dans la forêt, à défricher. Le 
seigneur s'en fut aux champs et y rencontra son vassal. Devant 
l'athlète aux muscles d'acier, qui maniait la faulx avec une si par-
faite aisance, la colère du hobereau se tempéra. 
— Je viens, manant, lui dit-il, pour te réclamer le médaillon 
que, dans un moment d'oubli, t'a remis la châtelaine de Morestel. 
Connaissant l'orgueil et la dureté du vidomne, et craignant de 
faire tomber sur la douce châtelaine le poids de son ressentiment, 
le paysan répondit, sans s'émouvoir: 
— Avant que le soleil éclaire la douzième heure du jour au ca-
dran de notre église, le médaillon vous sera rendu, je le rapporterai 
moi-même au château. 
— Soit! répondit le seigneur; j'y compte, et n'y manquez pas; 
sans quoi il pourrait vous en cuire. 
o o o 
Le sire de Morestel rentra chez lui. Il mit sa fille au courant 
de sa démarche et la consigna dans sa chambre jusqu'à nouvel or-
dre. Amphélise ne dit mot, mais, sachant que Bertol arriverait au 
manoir à midi, elle traça rapidement quelques lignes sur un papier, 
qu'elle plia en petit carré, et guetta, derrière les vitres, l'arrivée du 
brave et courageux paysan. Au moment où celui-ci traversait la cour, 
la châtelaine laissa choir, le long du mur, le billet qu'elle venait d'é-
crire et que le vassal vit tomber à terre et ramassa, sans que ce pe-
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tit manège fût remarqué de personne. Puis il secoua le lourd heur-
toir de fer de la porte d'entrée, et le seigneur de Morestel apparut 
sur le seuil, l'air ironique et dédaigneux: 
— Tu m'apportes le médaillon, manant ; c'est bien, et je loue ton 
exactitude à remplir tes engagements; va, et que jamais âme qui 
vive ne sache ce qui s'est passé, sans quoi 
Et le sire de Morestel agitait fiévreusement dans sa main cris-
pée la poignée d'or de son estramaçon. 
Bertol s'inclina et partit sans prêter attention aux sottes me-
naces de son maître. En échange du médaillon qu'il avait rendu, il 
avait, dans sa vareuse, un bijou mille fois plus cher, qui faisait bat-
tre son cœur d'une profonde allégresse et que rien, pas même le bel-
liqueux seigneur, ne pouvait lui ravir. 
Ce bijou, c'était la lettre d'Amphélise. 
Gros Jacques, à peine rentré dans la forêt, à l'abri de tout re-
gard, sortit en tremblant le billet qu'il avait caché au fond de sa 
poche et y lut, le cœur transporté: 
«Mon pauvre père, qu'aveuglent l'orgueil et la colère , veut 
me séquestrer dans la plus haute chambre de la tour ou m'enfermer 
dans un cloître. Je ne veux ni de l'un ni de l'autre; si l'injustice du 
monde méprise vos dons, la nature vous a fait chevalier; je compte 
sur vous pour me sauver une seconde fois, cette nuit, vers la dou-
zième heure, à la poterne du château:». 
Bertol crut qu'il rêvait; sa joie était immense; lui, le taillable 
obscur du fief de Morestel, lui qu'un fol amour avait osé hanter, 
unir sa destinée à celle de la plus belle et de la plus douce châtelaine 
de tout le pays, voir son rêve insenèé se réaliser dans des circons-
tances qui en rehaussaient encore toute la troublante vision, c'était 
là, à coup sûr, un dessein providentiel, et Dieu le soutiendrait jus-
qu'au bout 
0 0 0 
Le même jour, à l'heure convenue, Jacques Bertol se trouvait 
sous la poterne du château. Tout y était plongé dans le calme pro-
fond d'une nuit noire et orageuse. Dans un ciel de plomb, quelques 
larges éclairs sillonnaient la nue. Un pas léger glissa sur le sable et 
la poterne s'ouvrit. La belle Àmphélise apparut, tout de noir vêtue, 
cachant son visage et ses larmes sous un voile de dentelle. 
— Fuyons! dit-elle à son vassal; le sire de Morestel est aux 
aguets, le moindre retard peut nous perdre! 
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Bertol mit un genou à terre, baisa passionnément la main que 
lui tendait la châtelaine, et lui dit: 
— Par saint Théodule, je vous sauverai ou je mourrai avec 
vous! 
Les deux fuyards traversèrent, la main dans la main, les som-
bres forêts de Grône et arrivèrent au Rhône, dont la passerelle avait 
été emportée; Bertol n'hésita pas; prenant la jeune fille sur son 
dos, il traversa, à gué, le fleuve, peu profond en cet endroit, et, lon-
geant les marais de Granges, la hache au poing en cas de fâcheuse 
rencontre, arriva bientôt, avec sa noble compagne, sous les mur» 
du château des De la Tour. Là, il fut décidé qu'Amphéli6e deman-
derait l'hospitalité secrète à sa bonne cousine, Béatrice de la Tour-
Morestel, et qu'elle y attendrait, en recluse, les événements. De son 
côté, Bertol allait servir dans les rangs des ducs de Savoie, et, dan» 
deux ans, il reviendrait, chevalier, mettre aux pieds de l'orpheline son 
casque et son épée. 
Les deux fugitifs se firent de touchants adieux, se promirent 
une inviolable fidélité, et se quittèrent, le cœur gonflé de crainte et 
d'espérance. 
o o o 
Quand, le matin venu, le sire de Morestel constata, avec stu-
peur, l'absence de l'enfant qu'il aimait d'une affection tyrannique, au 
lieu de se répandre en malédictions, l'infortuné seigneur donna li-
bre cours à sa douleur. Il se reprocha sa dure conduite à l'égard de 
sa fille, dont le cœur, en somme, avait obéi à de nobles sentiments. 
D'ailleurs, entre temps, il avait appris, par l'indiscrétion d'un sei-
gneur du voisinage, que Bertol était le fils naturel de François de 
Montjovet, donzel et vassal de l'évêque, dernier rejeton de cette il-
lustre famille valdostaine, immigrée en Valais au Xlle siècle. Sa fille 
ne s'était donc point trompée en disant de ce vassal qu'il y avait 
en lui un cœur de chevalier. Mais cette fuite, si outrageante pour 
l'honneur de sa race, ne resterait pas impunie. Il allait, sans plus 
de retard, rechercher les fugitifs et les réduire à merci. 
Deux ans se passèrent, durant lesquels toutes les recherches du 
seigneur de Morestel demeurèrent vaines. La famile des De la Tour-
Morestel, seule, connaissait le secret et le garda féalement. 
Bertol avait réussi à s'enrôler au service de la maison de Sa-
voie. Sa belle prestance, son mépris du danger et 6a vigueur corpo-
relle lui avaient facilité l'accès des grades, qu'il s'était vu rapide-
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ment conférer; il 6'était particulièrement distingué sous l'étendard du 
baron de Montauban, allié de la Savoie, si bien que le comte Edouard 
le jugeant digne, par saint Georges, le créa chevalier. Son rêve se réa-
lisait, il allait arriver au but de ses plus ardentes aspirations; le 
bruit de ses exploits et de son élévation était parvenu jusqu'aux ma-
noirs de la Tour et de Morestel, et, dans l'ombre et le silence d'une 
profonde retraite, un cœur noble et fidèle avait doucement tressailli. 
0 0 0 
Au mois de mai de l'an 1338, Philippe 1er de Chamberlhac suc-
cédait à Aymon de la Tour sur le trône episcopal de Sion. Au nom-
bre des chevaliers chargés d'escorter le prélat dans sa nouvelle rési-
dence, se trouvait Jacques Bertol, seigneur de Montjovet. Sa mis-
sion accomplie, le jeune gentilhomme, sous une brillante armure et 
monté sur un blanc palefroi, arrivait, à grandes chevauchées, sous 
le6 murs du château de Granges. Les cors sonnèrent la bienvenue 
aux créneaux du donjon, les bannières de la Tour-Morestel et des Mon-
jovet flottaient à l'échauguette ; les seigneurs du lieu fêtaient ainsi 
l'arrivée du preux chevalier, dont un courrier leur avait tantôt an-
noncé la venue. La herse s'abaissa et, sur le pont-levis, on vit appa-
raître la belle Amphélise, au bras du sire de Morestel, escorté de tous 
les seigneurs de l'ancien comté de Granges. De son côté, le superbe 
chevalier Bertol de Montjovet ne perdit point contenance; quittant sa 
monture au pied du vieux castel, il s'avança d'un pas ferme jusqu'à 
l'entrée du pont-levis et salua par trois fois de sa vaillante épée. 
La rencontre fut émouvante. Les deux fugitifs se jetèrent en-
semble aux genoux du seigneur de Morestel, implorant leur pardon. 
._• — Vous avez tous les deux expié votre faute et regagné mon 
estime, leur dit avec bonté le vidomne de Grône; recevez ma béné-
diction, et que le Ciel daigne vous donner la sienne; le vieux ma-
noir de mes pères est désert et triste, vous le repeuplerez et lui ren-
drez son faste d'antan; allons nous réjouir en attendant le jour, 
prochain qui viendra luire sur votre hymen. 
La bergère de Suen 
(Conte féodal) 
C'était au temps des serfs à la glèbe et des taillades à miséri-
corde, une époque troublée qui a sans doute légué à l'histoire quel-
ques grjndes pages, mais dont on n'évoque pas sans colère les 
émouvants épisodes qu'elle a vu se dérouler. 
Le Valais était en ce temps déchiré par d'incessantes luttes en-
tre seigneurs et suzerains, entre seigneurs et vassaux, entre les 
communes et le Chapitre de Sion, entre l'évêque et les seigneurs, et 
finalement entre les princes-évêques et les comtes de Savoie. 
La sauvage vallée d'Hérens était partagée entre plusieurs mé-
tralies et fiefs appartenant aux évoques et aux puissantes familles 
des de la Tour, des Rarogne et des Montville. 
Les de la Tour possédaient à Mage, où ces orgueilleux seigneurs 
allaient passer une partie de l'année, un petit castel dont les rui-
nes sont intéressantes à visiter et que les habitants du village ap-
pellent encore aujourd'hui: la Tour. 
Le baron Pierre de la Tour, jeune seigneur aussi dissolu que 
belliqueux, préférait la terre de Mage, à celles bien plus riches qu'il 
possédait à Ayent, Granges et Hérémence, à cause des grandes 
chasses qu'il organisait, presque chaque mois, dans les immenses 
forêts qui s'étendaient de la majorie de Vernamiège à celle d'Eson. 
Un jour qu'il chassait dans les environs de Suen, accompagné de 
deux fauconniers, Pierre de la Tour rencontra, dans une clairière, 
une jeune bergère qui gardait les moutons. H s'approcha hardiment 
de la jeune fille, qu'il trouva fort jolie, et lui offrit de l'emmener 
en son castel pour lui servir de chambrière. La bergère refusa net 
en apprenant au licencieux seigneur qu'elle allait, dans peu de 
temps, s'unir à Jacques Perretti, saultier de Saint-Martin, au ser-
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vice de Philippe 1er de Chamberlac, évêque de Sion, dont relevait 
alors le majorat de Saint-Martin. 
— Perretti! ricana le gentilhomme, je ferai revenir ce vilain de 
ses prétentions et vous de votre refus, croyez m'en, gentille bergère! 
Les fauconniers débouchaient de la forêt, bientôt suivis par les 
meutes haletantes; le fier châtelain salua froidement la bergère et 
disparut avec sa suite dans les fourrés voisins. La pauvre paysanne, 
frisonnante, regagna hâtivement sa demeure et courut prévenir son 
fiancé de ce qui venait de se passer. Perretti était un jeune homme 
de vingt-quatre ans, doué d'une taille et d'une force peu commu-
nes; on l'avait surnommé, pour cela, l'Hercule d'Hérens. 
Au récit de celle qu'il aimait et qui serait bientôt son épouse, 
Perretti frémit de colère, ses gros poings se crispèrent et, se dres-
sant de toute sa haute stature, il s'écria d'une voix tonnante: 
— Pierre de la Tour, malheur à toi! 
L'aventure fit le tour des villages et fut rapportée au jeune 
seigneur. Celui-ci, furieux, jura de se venger des vils manants qui 
osaient ainsi lui résister et le défier. L'occasion ne tarda pas à se 
présenter. Un dimanche, les vassaux, serfs à la glèbe, taillables et 
main-mortables du fief des de la Tour, furent invités par leur sei-
gneur à se réunir, après la messe, le dimanche suivant, sur la place 
de l'église de Mage, où il avait à les tancer d'importance au sujet 
de l'exécution des ordonnances seigneuriales dans ses terres de Ma-
ge. La nouvelle causa, au sein des habitants, un vif sentiment de stu-
ptur. On connaissait le caractère dur et hautain de Pierre de la 
Tour et son aventure avec la bergère de Suen. On s'attendait à 
quelque chose de désagréable, à un redoublement de rigueur de la 
part du fougueux seigneur, unanimement craint et détesté. Perretti, 
instruit des intentions hostiles du châtelain de Mage, devina bientôt 
que l'innocente bergère de Suen en était la seule cause, et se promit, 
dès lors, d'intervenir énergiquement contre tout excès de la part de 
l'odieux baron. A cet effet, il s'ouvrit de ses projets à six hommes 
résolus du majorat de Saint-Martin. 11 ne s'agissait de rien moins 
que d'assister, avec armes déguisées, à la réunion de Mage, à provo-
quer un soulèvement des homme6-liges, de chasser le seigneur et de 
saccager son château. On était au troisième dimanche de septembre 
1340. La foule des fidèles s'était massée, après l'office divin, autour 
d'un mélèze gigantesque dont les branches velues formaient au-des-
sus de la place de l'église un dôme superbe de verdure. Le seigneur 
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de la Tour ne tarda pas à paraître, escorté d'une suite de six ar-
chers préposés à sa garde. 
Un murmure de mauvais augure accueillit son arrivée. Puis le 
silence se rétablit soudain quand le châtelain prit la parole. Il repro-
cha vivement aux habitants de son fief leur peu de dévouement en-
vers leur seigneur, leur coupable velléité d'émancipation vis-à-vis de 
leurs strictes obligations envers leur suzerain. 
— Sachez, leur dit-il en finissant, que si vous ne restez pas 
fidèlement soumis à la juridiction de votre seigneur et maître, vous 
serez châtiés de telle manière que vous n'aurez cure de recommencer! 
Le baron allait d'un geste congédier les assistants, quand il 
aperçut, tout-à-coup, le saultier Perretti, dont la figure athlétique 
dominait les derniers rangs de la foule. Un éclair de rage illumina 
son œil d'aigle et, toisant insolemment celui qu'il voulait humilier: 
— Il y a, reprit-il, parmi vous, un manant dont la présence ici 
est une insultante provocation à mon adresse. Mais, qu'il le sache 
bien, sa qualité de saultier au service de l'évêque de Sion ne m'em-
pêchera pas un jour de le faire se repentir de sa forfaiture. 
En entendant ces paroles l'Hercule d'Hérens bondit au milieu 
de la foule qui s'écarta pour frayer passage. Il se trouva en un clin 
d'oeil face à face avec le châtelain, dont le visage blême se décomposa 
sous l'empire de la colère qui l'animait. 
— Me voici, s'écria Perretti, seigneur de la Tour, que me re-
prochez-vous? 
— A moi, mes gardes! hurla l'orgueilleux gentilhomme, qu'on 
saisisse ce manant et qu'on l'emmène! 
Les six archers de l'escorte du baron allaient s'emparer de Per-
retti, quand la bergère de Suen, se jetant au-devant de son fiancé, 
cria d'une voix forte en étendant sa main crispée vers les gardes: 
— Hommes sans cœur, vous ne l'emmènerez pas sans moi! 
Un frémissement de colère secoua la foule, les hommes de Saint-
Martin, dévoués à la cause du saultier, entourèrent Perretti; tous 
sortirent de dessous leurs tuniques des armes qu'ils y tenaient ca-
chées, tandis que l'Hercule d'Hérens brandissait au-dessus de sa tête 
une lourde épée qu'il avait habilement dissimulée dans les plis de son 
manteau. L'héroïsme de la bergère et le courage des hommes de 
Saint-Martin enflammèrent la foule, qui se rua, armée de pierres et 
de gourdins, vers le seigneur et sa suite qui s'enfuirent épouvantés, 
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poursuivis et lapidés, jusqu'aux rocs à pic dominant la Borgne, où 
ils se précipitèrent et trouvèrent la mort. 
Le castel de la Tour fut pillé et en partie renversé. 
Le fief de cette seigneurie fut acquis quelques années plus tard, 
par le Chapitre de Sion. Le brave Perretti épousa l'héroïque bergère, 
et les habitants de Mage, si longtemps courbés sous le joug de l'es-
clavage, purent enfin goûter en paix les douces joies de la famille et 
ie la liberté. 
Dédié à M. le J{d Chanoine "Bourbon 
Un réveillon 
au Château de St-Mauriee d'Agaune en 1485 
C'était 60U6 l'épiecopat de Jodoc de Silinen, et en l'an de grâ-
ce 14^5 François de Platéa, seigneur de Viégî, de Venthône, d'An-
chet et autres lieux encore, était gouverneur de St-Maurice. C'était 
un homme aussi vertueux que brave, partageant son temps entre 
l'administration de sa gouvernance et les joie6 de la famille, qu'il 
savait varier et rendre toujours attrayantes. Aus6i, son château 
hospitalier était-il devenu le rendez-vous de tous les châtelains d'a-
lentour, et les soirées magnifiques qu'il y donnait, le thème ordinaire 
des naïfs commérages de ce bon vieux temps. En ce tempe de joyeu-
ses festivités, dont le souvenir fut longtemps légendaire, le Réveil-
lon de l'année 1485 occupe une place spéciale, tant il surpassa en 
originalité et en magnificence tout ce qui s'était vu jusqu'alors 
dans les plus riches cours seigneuriales du temps. 
En cette veille de Noël mémorable dans les fastes de l'anti-
que castel, la lune et les étoiles brillaient d'un éclat d'argent dans 
un ciel aux teintes métalliques: la neige tombait par intervalles en 
de rares et gros flocons qui voltigeaient dans l'air glacé comme 
de fantastiques libellules aux ailes poudrées d'hermine; les noirs 
bouqueté de sapin6 qui, en ce temps-là, environnaient la demeure sei-
gneuriale, revêtaient, en cette étrange nuit, l'aspect d'informe» 
epectree étendant vere le ciel de longs brae décharnée. Et les pe-
tite traineaux armoriés où de gentes dames et d'élégants cheva-
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liere avaient pris place, défilaient san6 bruit, semblables à de ma-
giques apparitions, sur les chaussées ouatées qui conduisaient au 
cél^bri: manoir d'Agaune. 
Les portes du château 6'ouvraient à deux battants devant cha-
que nouvel équipage, la cour apparaissait brillamment illuminée, pa-
ges et valets assuraient les honneurs de la réception aux invités, 
puis, tour à tour, ces ombres s'engouffraient dans les escaliers en 
colimaçon du donjon, pour gagner le corps de logis et les apparte-
ments, où le sire de Platéa, avec la plus exquise grâce gentilhom-
mesque, accueillait chaque nouvel arrivant d'un large sourire dé-
bonnaire et les deux mains tendues vers lui. La dame de Platéa, ses 
deux fils-chevaliers et ses damoiselles, formant demi-cercle autour 
du seigneur, s'inclinaient profondément et désignaient à tout ve-
nant la place qui lui était dévolue. 
La salle où l'on allait fêter le Réveillon était tendue de lour-
des tapisseries brodées, garnie de credences monumentales, de lourds 
bahuts de chêne richement sculptés et armoriée, de candélabres do-
rés, d'élégants escabeaux recouverts de velours et de soie, etc., bref 
de tout le luxe sévère de cette période finale du moyen-âge. 
Vers dix heures du soir, tous les invités étaient là et la salle 
'tait comble. Au nombre des seigneurs et autres gentilshommes pre-
sents, on remarquait les Paërnat, de Monthey, les nobles de Mon-
theolo, vidommes de Leytron, les d'Arbignon, les de Martigny, 
les de Noville, les d'AUinges, les De Rosey. stienturs de Marte-
nay, les De Châtillon-Larringe6, de Collombey, les De Neuvecelle, le6 
De Quartery. 
Les dames étaient vêtues de robe6 et de houppelandes histo-
riées, à longue traîne, collantes et tissées d'or ou d'argent, dra-
pant d'une façon sculpturale le corps naturellement gracieux des 
nobles châtelaines; à leur ceinture de velours lamé, de superbes 
aumônières de riche étoffe bordée d'or se balançaient avec grâce 
dan6 un somptueux frou-frou de lourde soie; des colliers de pier-
res précieuses étincelaient sur leurs épaules; quelques-unes d'entr'el-
les avaient coiffé le grand hennin à voiles flottants, d'autres 
l'escoffion en turban, d'autres encore le bonnet en cœur; les sei-
vp»ei:rs, chevaliers et autres gentilshommes revotaient le haut 4e-
chau6ses et le pourpoint de velours; ils portaient l'épée, chaus-
saient de courtes bottes fourrées et éperonnées, et coiffaient de pe-
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tites toques de velours bordées d'hermine et surmontées d'aigrettes de 
plumes. 
Après que le gouverneur eut souhaité la bienvenue à ses hôtes, 
chacun prit place sur les escabeaux et archebancs de la salle, ce 
fut un moment de brouhaha charmant, pendant lequel dames et 
seigneurs se comblaient de politesses et d'aimables attentions, au 
milieu du bruissement de la soie et du cliquetis des épées; puis 
aussitôt succéda un silence solennel. 
Bientôt, sous le flot des candélabres et les regards charmés de 
l'assistance, un jeune ménestrel apparut au milieu de la salle, por-
tant à son cou une harpe dont il pinça langoureusement les cordes 
en s'inclinant profondément. 
Il se mit incontinent à chanter: 
«L'allégresse est sur la terre, le monde tressaille de bonheur, 
les étoiles du firmament, les oiseaux dans leurs doux nids, et les 
Anges dans les cieux, chantent la naissance du Sauveur.> 
Les dames et les seigneurs répondirent: 
«Hosanna!» 
Le ménestrel reprit : 
«Entonnons la louange, chantons le doux mystère de Jésus-
Rédempteur; autour de son berceau, la pauvre crèche de Bethléem, 
mettons-nous à genoux, pour l'adorer>. 
Les dames et les seigneurs continuèrent: 
«Gloria, in excelsis Deo!» 
Le carillon de l'Abbaye se mit en branle, faisant vibrer les 
vitres niellées des fenêtres: au même instant les échansons du châ-
teau firent leur entrée dans la salle, portant channes et gobelets 
d'argent; des pages en riche livrée de soie présentaient de petits gâ-
teaux sur des plats de cuivre doré armoriés; les dames buvaient de 
l'hydromel, les seigneurs du Malvoisie, tandis que le sire et la dame 
de Platéa faisaient le tour de l'assistance, levant leurs gobelets à 
la santé de tous, et en adressant à chacun quelques paroles aima-
bles et de circonstance. 
Minuit sonnait à la vieille basilique. Au dehors, la neige avait 
cessé de tomber et les reflets limpides de la lune éclairaient la vallée 
d'un jour blême et fantastique. La cloche aiguë du beffroi mêlait 
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sa note stridente au roulement grave et sonore du gros bourdon 
abbatial. Sur un signe du seigneur de céans, tout le monde se leva, 
les chevaliers offrant la main aux nobles dames et deux par deux, les 
invités défilèrent en cortège vers la cour où les attendaient leurs 
pimpants équipages gardés par les écuyers de la maison. Tôt après, 
les palefrois rasaient le sol et arrivaient vers l'église où la foule 
des fidèles se pressait, compacte et recueillie 
La neige recommence à tomber pareille à des larmes d'archan-
ge, les dernières oraisons expirent sous la nef, les paisibles bour-
geois emmitouflés regagnent précipitamment leurs humbles de-
meures, que domine de sa masse noire et imposante l'antique ma-
noir d'Agaune, et, par tous les chemins qui rayonnent autour de 
la cité des glorieux martyrs, les petits traîneaux armoriés passent 
comme de fabuleuses gondoles, emportant vers les châteaux endor-
mis, les derniers acteurs de cette scène historique émouvante, qui 
marque l'intersection de la chute de l'aristocratie féodale et l'éta-
blissement du pouvoir episcopal dans le vieux pays de Valais. 
A mon ami le T{d Chanoine 
'Eugène de Werra. 
La rose d'Arbignon 
(Histoire de chasse et d'amour. — Conte valaisan) 
Sur un cône de déjection de la montagne de Mordes et au nord 
du village actuel de Collonge6, se trouvait, au XUVme siècle, un élé-
gant castel construit tout de marbre noir qui, vraisemblablement, 
devait provenir des rochers de Collombey. 
Il était en ce temps là, vers 1320, la demeure de Rodolphe d'Ar-
bignon, seigneur de Mordes et de Collombey, grand bretteur devant 
l'Eternel et favori de son prince le comte Edouard de Savoie. 
Rodolphe s'était marié, à l'âge de vingt ans, avec Claudine 
de Choutagne, fille d'un gentilhomme de la vallée d'Aoste. 
Une enfant seulement était née de cette union qui ne fut jamais 
heureuse. 
Car, tandis que la belle valdostaine était douce, pieuse, hum-
ble et charitable, le hautain seigneur était dur, impie, orgueilleux et 
injuste. 
Rodolphe courait les champs de bataille et les tournois. 
Le mariage ne semblait lui avoir imposé aucun devoir ni aucu-
ne obligation. 
Aussi le voyait-on rarement en son beau castel d'Arbignon, 
«entre deux coups d'épée>, comme il le disait lui-même avec osten-
tation, en secouant son haubert argenté et son heaume cerclé de ru-
bis. 
Il ne voyait ni la tristesse de sa vertueuse épouse, qui passait 
son temps à filer sa quenouille en lisant les romans des écrivains du 
moyen-âge -.Renaud de Montauban, Raoul de Cambrai, le couronne-
ment de Looys. la Chanson d'Aspremont, Aliscans, ni les charmes 
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que l'adolescence mettait au front de son unique enfant, la belle 
et mélancolique Peronnette. 
La jeune fille avait seize ans à l'époque où commence notre ré-
cit. 
Dans la seigneurie, les vilains vénéraient la jeune châtelaine 
comme une sainte et l'avaient surnommée <la rose d'Arbignon». 
Quant à sa mère, elle était la providence des pauvres et des 
malheureux. Nul ne frappait à sa porte sans s'en retourner avec une 
obole et une consolation. 
Pendant les longues absences du châtelain, Peronnette, accom-
pagnée de sa nourrice, errait dans la campagne, l'aumônière à la 
ceinture, et suivie d'un lévrier de haute taille et d'une grande beauté, 
que son père lui avait apporté, encore tout jeune, de la cour de Sa-
voie. 
Tantôt la jeune damoiselle frappait à la porte d'une chaumiè-
re, où toute la maisonnée se prosternait pour la recevoir. Elle s'en-
quérait alors de l'existence de ces pauvres serfs, attachés à la glèbe 
d'un seigneur dur et hautain qui les rançonnait à merci. 
Puis elle les consolait, les encourageait, leur parlait de Jésus 
qui a tant souffert pour les hommes, et s'en allait plus loin, après 
avoir réconforté tous les cœurs et puisé quelques sols maurisois dans 
son sac brodé aux armes de sa famille. 
Tantôt elle allait s'asseoir au milieu des champs, sur les meules 
de foin sec entassées par les corvéables; elle les regardait travailler 
avec un vif intérêt, et, avant de les quitter, leur remettait, en les 
exhortant au courage et à la patience, une partie des droits usu-
raire6 prélevés sur eux par la rançon seigneuriale. 
Un jour qu'elle avait poussé sa promenade jusqu'à la lisière des 
bois qui, à cette époque, entouraient la petite seigneurie de Dorénaz, 
elle se trouva nez à nez avec son cousin, le jeune et fringant che-
valier Guillaume d'Alinges de Coudrée, seigneur d'Orsières et de 
Dorénaz. 
Peronnette s'inclina froidement tandis que d'Alinges, enle-
vant sa toque de velours noir, faisait une profonde révérence en 
s'approchant de sa parente dont les charmes parurent l'éblouir. 
— A quelle heureuse circonstance dois-je le très grand plaisir 
de vous voir sur nos terres, ma noble cousine? — demanda, d'un 
air mystérieux, le fier baron de Coudrée. 
— Au pur hasard, mon très noble cousin, — répondit simple-
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ment Peronnette, que cette rencontre avait plutôt l'air d'importuner. 
— Moi, reprit le seigneur de Dorénaz, je sui6 à la chasse; mais 
puisque l'heureux hasard m'a valu la joie que me fait éprouver vo-
tre visite, l'honneur me fait un devoir de vous reconduire. 
Cela disant, d'Alinges sonnait de l'olifant, et à travers les 
taillis on vit arriver ses pages et fauconniers que le seigneur pria 
de rentrer et de ramener les meutes au château. 
— Ce n'est point une visite que je vous ai faite, mon noble 
cousin, c'est un simple hasard, je vous le répète, qui m'a fait vous 
rencontrer, et cette circonstance toute fortuite ne vous impose au-
cune obligation — objecta Peronnette, sur un ton froid. 
— Vous ne voulez donc pas, ma gente cousine, me priver du 
très grand plaisir de vous accompagner? 
— Je ne rentre point maintenant, j'ai des visites à faire aux 
pauvres et malades de notre seigneurie et, si je veux accomplir mon 
devoir avant la nuit, il est temps que je continue sans perdre de 
temps. Je vous sais gré de votre bonne intention, mais, de grâce, 
n'insistez pas! 
D'Alinges parut vivement vexé de cette dernière injonction; il 
comprit qu'il y aurait de l'inconvenance et de la sottise à insister 
davantage. Il tira sa toque, s'inclina légèrement en disant: «Ma no-
ble cousine, je suis heureux de vous avoir vue, vous souhaite un bon 
retour au château, et vous prie d'apporter à la dame d'Arbignon, 
votre vénérée mère, le plus fidèle hommage de son parent». 
Peronnette remercia, tendit la main à son cousin, et reprit le 
sentier de Collonges, tandis que le seigneur de Dorénaz, tout pen-
sif, rentrait à son château. 
Il faut savoir, pour bien comprendre ce qui vient de se passer, 
que Guillaume d'Alinges, cousin très éloigné des d'Arbignon, était 
allé maintes fois visiter le chevalier Rodolphe pour lequel il mon-
trait une admiration exaltée. D'Alinges, quoique doux et pacifique, 
préférant les exploits cynégétiques aux honneurs des tournois, ne 
pouvait cependant se défendre d'une profonde estime pour ce guer-
rier bardé de fer dont l'épée était presque toujours rouge de sang. 
Il avait été évident, pour les châtelains d'Arbignon, que d'Alinges 
convoitait la main de leur fille. Peronnette elle-même s'en était 
aperçue et la physionomie franche et loyale du seigneur de Dorénaz 
ne lui déplaisait point. 
C'est pourquoi ce dernier se montra passablement affecté de l'é-
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trange attitude de 6a cousine et de la froideur non déguisée qu'elle 
avait montrée. 
Que s'était-il donc passé? Une chose que tout le monde ignorait, 
Peronnette exceptée. 
Pendant une maladie de sa mère, qui faillit l'emmener au tom-
beau, la fille du seigneur d'Arbignon, voyant le désespoir où la jet-
terait la mort de cette mère chérie, se rendit un jour au cloître de Sti 
Catherine d'Agaune, à St-Maurice, et, après avoir déposé douze 
cierges sur l'autel de la Vierge, pria la sœur supérieure de vouloir 
bien ordonner des prières pour la guérison de sa sainte mère. Elle 
ajouta que si Dieu daignait guérir la malade, elle, Peronnette, fai-
sait le vœu de virginité, qu'elle se consacrerait tout entière à l'a-
mour filial, qu'ensuite, quand l'âge aurait amené l'inéluctable sépa-
ration terrestre, elle entrerait au cloître. 
Le lendemain, la dame d'Arbignon était hors de tout danger, un 
mieux rapide continua, et huit jours plus tard, la châtelaine était 
guérie. 
Peronnette était heureuse; Dieu avait entendu sa voix, écouté sa 
prière, rendu sa tendre mère à la vie. Dès lors, sa promesse devenait 
un pacte inviolable. 
C'est sur ces entrefaites qu'elle rencontra, comme on vient de 
le voir, Guillaume d'Alinges à la chasse, et qu'elle eut cette étrange 
attitude qui, pour le jeune seigneur, était inexplicable. 
Peronnette n'avait rien dit à sa mère des sacrifices qu'elle avait 
faits à Dieu pour elle, de peur de la peiner. 
Quant au chevalier Rodolphe, il ignorait tout, même la maladie 
de son épouse, et, quand il revint un jour de guerroyer, et qu'il 
eut, le lendemain, la visite de son ami le seigneur d'Alinges, il em-
mena sa fille devant le jeune baron et lui dit: «Voici, Peronnette, 
le très noble époux que je t'ai choisi, il est digne, en tout point, de 
mettre sa main dans la tienne». 
La «rose d'Arbignon» baissa chastement les yeux et répondit: 
«Mon père, je vous remercie du souci que vous daignez prendre de 
mon avenir; le seigneur d'Alinges est digne, je le sais, de toute 
notre estime; je suis sensible au choix que vous en avez fait; mais 
je ne suis plus maîtresse de ma vie, elle appartient à Dieu, puis à 
ma bonne mère, que je ne puis quitter tant qu'elle vivra>. 
— Qu'à cela ne tienne! exclama durement le sire d'Arbignon; — 
si vous ne pouvez quitter votre mère, elle vous suivra, ou Guillaume 
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viendra se fixer auprès de vous, en mon manoir d'Arbignon. 
— C'est impossible, mon père, j'ai fait vœu de me consacrer à 
Dieu, quand la mort m'aura séparé de ma mère; ce vœu, prix d'une 
grâce qui sauva cette tendre mère d'une maladie qui allait me la ra-
vir, ne peut plus être brisé, ce serait un crime qui nous fermerait 
pour toujours les portes du ciel. 
— Sornettes que tout cela, ma fille; tu n'avais le droit de pren-
dre aucun engagement sans mon autorisation, ton vœu n'est pas 
brisé, mais il est sans valeur, il n'existe même pas. 
— Même envers Dieu, mon père? 
•— Même envers Dieu, ma fille; sur cette terre, c'est moi qui suis 
chargé de ton sort et c'est à moi seul qu'il appartient d'en décider. 
A ces paroles prononcées d'une voix forte et impérieuse, Peron-
nette ne répondit rien. Elle s'inclina doucement devant le seigneur 
d'Alinges qui n'avait dit mot, l'air affaissé par ce qu'il venait d'ap-
prendre. Il comprenait maintenant l'attitude de la jeune fille au 
bois de Dorénaz et, comme il était pieux et que jamais il ne con-
sentirait à un sacrilège, il jugea sa cause perdue et en conçut une 
profonde tristesse. 
Peronnette, après avoir salué, se retira et courut s'enfermer 
dans sa chambre où, à genoux sur son prie-Dieu, elle se mit à pleu-
rer amèrement en demandant au Ciel de la protéger. 
On était au mois de juillet de l'an de grâce 1327. Aymon HI de 
la Tour, prince-évêque de Sion, venait de contracter une alliance 
avec le baron de Moutauban, le dauphin du Viennois et celui du Fau-
cigny. Edouard de Savoie leur suzerain en eut de l'ombrage et ré-
solut de marcher contre ses vassaux. 
Rodolphe d'Arbignon fut avisé par un écuyer de la suite du 
comte de cette nouvelle prise d'armes. Sans autre souci des affaires 
de sa maison, il partit aussitôt à francs étriers pour rejoindre son 
seigneur et prince à la cour de Savoie. 
On fut longtemps sans nouvelles du sire d'Arbignon, quand un 
jour un messager, tout de noir vêtu, se présenta à la porte du châ-
teau d'Arbignon, et remit à Peronnette, qui vint le recevoir, une 
lettre autographe d'Edouard de Savoie, dans laquelle le comte an-
nonçait avec regret aux dames d'Arbignon la mort héroïque du 
chevalier Rodolphe, tué dans un combat acharné où il avait suc-
combé sous le nombre, après avoir abattu à ses pieds la fleur des 
chevaliers ennemis. 
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Minée par la tristesse et le chagrin de voir son époux consacrer 
sa vie et la perdre en plongeant le fer dans le sang de ses sembla-
bles, Claudine d'Arbignon mourut deux mois après le terrible choc 
qui l'avait frappé. 
Dès lors, Peronnette exécuta son vœu. Elle abandonna le châ-
teau et s'en fut au cloître de Ste Catherine d'Agaune où elle termina 
ses jours dans la prière. 
Guillaume d'Alinges prit à son tour le froc des moines de 
Citeaux, après avoir fait à Dieu le sacrifice de son premier et uni-
que amour. 
Le castel d'Arbignon, tombé dans l'abandon et le délabrement, 
était devenu une sorte de pèlerinage des serfs de l'ancienne seigneu-
rie qui allaient y évoquer le souvenir des deux saintes femmes qui 
l'avaient habité. 
H fut détruit par les Haut-Valaisans en 1475 et l'histoire 
émouvante de la Rose d'Arbignon fut longtemps racontée, au coin 
du feu, par les habitants du pays. 
'7 
/7 M. Georges de Montenacb. 
De castel à castel 
Conte féodal 
Au dessus de Rarogne, dominant au Midi, la plaine sauvage du 
Rhône, si sévère qu'on y mourrait de nostalgie, se dressent hautains 
et inébranlables, les rochers nus et à pic de Bürchen — Unterbach. 
Un sentier, dont les dalles usées ont porté le fer des mulets de cen-
taines de générations, conduit, en serpentant, du pauvre hameau de 
Turtig aux riants coteaux de Bürchen en passant par le célèbre er-
mitage de Wandfliih. Célèbre dans le vieux Valais episcopal, célèbre 
déjà au temps féodal, et de nos jours encore, célèbre dans tout le 
Haut-Valais, ce curieux ermitage de Wandfliih, avec son chemin de 
la croix dont les niches dégringolent de vieillesse, en dépit de tout 
le saint zèle des bonnes âmes du pays pour les restaurer et les main-
tenir. Que de troublante poésie dans ce vieux sentier caillouteux, dé-
roulant au début ses lacets poussiéreux sur un sol sans ombrage, 
jusqu'à ce qu'il disparaisse dans l'épaisseur des sombres forêts où il 
devient délicieux d'ombre et de fraîcheur, avant de s'engager dans 
les grasses prairies et les superbes champs de blé où Bürchen et Un-
terbach apparaissent noyés sous le flot d'une tendre verdure. 
Des bords escarpés de ce sentier solitaire, que d'ardentes prières 
sont montées vers le ciel, que de larmes cuisantes sont tombées sur 
la terre! Les ex-voto de l'antique chapelle de Wandflüh en sont les 
éloquents témoins et le dernier et irréfragable souvenir. Cette cha-
pelle, une des plus belles du Valais historique, en est aussi une de» 
plus intéressantes. 
Son architecture ogivale et les vieux tableaux qu'elle renferme 
en font un monument si curieux qu'on est en droit de s'étonner du 
délaissement où la laissent plongée l'Archéologie et l'Histoire. 
En 1302, les Asperlin étaient seigneurs de Turtig; les Rarogne 
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l'étaient d'Unterbach. Les deux familles, dont les terres étaient voi-
sines, avaient de fréquents démêlés au sujet de droits de chasse et 
de limites domaniales. Ces querelles, sans cesse renaissantes, de-
vinrent si vives avec le temp6, qu'elles finirent par rendre toute en-
tente impossible entre les deux châtelains. Guillaume d'Asperlin 
avait trois fils, brillants écuyers au service de la Cour de Savoie. 
Hildebrand Rarogne, le hautain seigneur que le peuple détestait au-
tant qu'il le craignait, avait deux fils seulement, sorte de géants fa-
rouches, dont l'aventureuse jeunesse s'était jusqu'alors écoulée en 
nombreux exploits de chasse et de guerre. Ils avaient une sœur du 
nom de It ta, surnommée le «lys de Rarogne», tant à cause de sa 
grâce que de sa bonté. C'était la plus vertueuse damoiselle de toutes 
les seigneuries de la vallée. Le plus jeune des Asperlin, Godefroy, lui 
avait un jour avoué sa flamme et les deux jeunes gens s'aimaient 
profondément. Les dissentiments qui existaient entre les deux fa-
milles causaient à la pieuse I t ta la plus vive amertume, et les voû-
tes de la chapelle de Wandflùh avaient souventes fois retenti du 
bruit de ses sanglots. Elle passait, dans ce suprême refuge de l'hu-
maine douleur, des heures entières d'abandon et de prières, deman-
dant avec grâces, au Ciel, la réconciliation et la paix. Dans ce saint 
asile du Seigneur, elle songeait avec tristesse, à ceux dont le titre 
usurpé, n'appartient qu'à Dieu seul. — «Seigneur mon Dieu» — 
s'écriait-ele, — «éclairez leur aveuglement et changez en vertus plus 
sages ces vertus chevaleresques si peu conformes à la divine charité! 
Daignez leur apprendre que sans la crainte de Dieu et l'amour du 
prochain, il n'est pas de bonheur sur la terre et point d'élu pour le 
ciel!» — 
Entre temps, les froissements devinrent tels entre les châtelains 
qu'il fut décidé qu'une rencontre en champ-clos était le seul moyen de 
régler le différend et de fixer, une fois pour toutes, les droits d'un 
chacun. Les fils de Rarogne, ;'U nombre de deux seulement, seraient 
assistés du sire leur père, afin d'égaliser les chances de combat con-
tre les trois Asperlin. Le duel devait avoir lieu le 24 Août de l'an 
1305, fête de St Barthélémy. 
Cette nouvelle mit en belle humeur tous les hobereaux d'alen-
tour: les Blandrate, les Perrini, les Magghéran, les Platéa, les 
Châtillon, les de Chevron, les de Viège, les de la Tour, etc. qui n'ai-
maient pas plus les Asperlin que les Rarogne, à cause des faveurs 
dont ils jouissaient auprès de la maison de Savoie, mais elle causa 
dans le peuple un vif sentiment de stupeur, car la bravoure des uns 
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et la force légendaire des autres, faisaient prévoir que le combat se-
rait terrible et acharné. 
Itta, qui avait été clandestinement mise au courant de ce qui 
allait se passer, en devint malade si gravement que la rencontre dut 
en être journée. Elle supplia le sire son père de revenir de sa funeste 
détermination. Rarogne fut inflexible; il s'arma de son orgueilleuse 
devise et répondit en levant fièrement son épée: Tout pour mon 
droit! 
La veille du jour fatal, Itta se fit transporter à Wandflüh 
dans une chaise à porteurs. Son beau visage pâle et amaigri ressem-
blait à celui d'une sainte. Ellle convia, dans un dernier élan d'éner-
gie, un dernier rayon d'espérance, tous ceux qui l'aimaient, à la sui-
vre à la chapelle pour demander à Dieu sa divine intervention. Nul 
n'osa refuser. 
Dire ce qui se passa dans cette mémorable journée, sous l'hum-
ble clocher de l'ermitage, serait chose difficile: L'ermite de Wand-
flüh, un vieillard octogénaire, après l'office monta en chaire. En ter-
mes émus, il rappela le souvenir de Celui qui avait tant souffert et 
tant pardonné. «Souvenez-vous, — s'écria-t-il, — des sublimes ma-
ximes du Christ: — Aimez-vous les uns les autres... Aime ton pro-
chain comme toi-même... Que la paix soit avec vous!» Le pieux so-
litaire trouva, dans ce moment suprême, des accents si sincères d'a-
mour et de charité que le sire de Rarogne tirant son épée, s'en fut la 
déposer sur l'autel de la Vierge, et, revenant au banc où ses fils se te-
naient agenouillés, il les prit par la main, les conduisit au banc des 
Asperlin, joignit les mains des gentilshommes ennemis et les mena 
vers l'autel de Marie où il leur fit jurer, sur sa vaillante épée, par-
don, paix et amitié. 
Ce fut sans doute le plus beau jour du sire de Rarogne, et le 
sacrifice qu'il y fit de son orgueil et de sa haine, racheta dignement, 
aux yeux de Dieu et des hommes, les torts qu'il avait entassés sur 
son nom, durant son existence de paladin à la merci des vaines gloi-
res de la terre. Itta, qui conclut au miracle, devint dame d'A6per-
lin et les Rarogne ne connurent plus jamais d'autres ennemis. 
Un ex-voto, placé dans le chœur de la chapelle de Wandflüh 
consacra, dès lors, cet heureux événement. L'invasion française de-
vait, hélas, le ravir au culte des générations futures. 
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